Лена моет кружки в закусочной «Кленовый лист», когда замечает, что Марк третий день подряд заказывает только черный кофе. Его рваная куртка пахнет сосновой смолой — с лесопилки, где он грузит доски. Вечером у них на кухне в доме на Элм-стрит он роется в холодильнике: *«Снова макароны? Может, съездим к тете Мэй, возьмем ее старый гриль?»* Лена бросает в раковину ложку: *«Ты думаешь, гриль решит
В пустынном городке Невады, 27-летняя Клара Морроу, бармен в закусочной *Red Coyote*, находит в кармане своего старого джинсового комбинезона обгоревший листок с координатами. Ее младший брат, Илайас, пропал неделю назад после ночной смены в заброшенной обсерватории. В ту же ночь над городом пронесся метеоритный дождь, оставив на крышах трейлеров и ржавых почтовых ящиках мелкие камни с
Володя Бобров, бывший оперативник из Нижнекамска, теперь копается в архивах районного УВД. Его соседка Лида, студентка-заочница, пропала после ночной смены в «Красном ягуаре» — забегаловке возле трамвайного депо. В кармане её брошенной куртки нашли обрывок чека из аптеки с надписью «Спроси про Марата». Володя шарит по общаге на улице Гагарина, где Лида снимала угол: вскрытый ноутбук с битым
В пригороде Стокгольма, 35-летний Элиас, мойщик окон, каждое утро заезжает в булочную на улице Вестра Йетта, чтобы купить *kanelbullar* с кардамоном для соседки Ингрид, которая учит его финскому. Его младшая сестра Майя, медсестра в больнице Каролинска, прячет в шкафчике флакон с валерьянкой и разбитые наушники Sony — подарок бывшего. После смены она забирает дочь Луизу из сада, где та рисует
В приморском городке Санта-Марина брат с сестрой, Антонио и Лючия, пытаются спасти семейную закусочную «Дельфино» после смерти матери. Антонио, в разодранной футболке с пятнами оливкового масла, тайком заменяет пасту в меню на бургеры с калабрезским перчиком, пока их отец, Винченцо, лежит в больнице с инфарктом. «Ты с ума сошел? Папа убьет нас, если увидит эту американскую дрянь», — шипит Лючия,
Викрам, грузчик в калькуттском порту, находит в ящике с чайными листьями медную шкатулку, испещренную символами в форме змеиных глаз. В тот же вечер его младшая сестра Амиша замечает, что соседский мальчик Раджив повторяет одни и те же слова на санскрите, стоя лицом к стене. "Он целый час шепчет *авам гаччхати*, — говорит она, разливая карри по тарелкам, — мать говорит, это значит «оно
Эмили Картер, владелица кофейни *Bean & Snow* в Сноу-Холлоу, штат Монтана, обнаружила в подсобке коробку с письмами 1940-х годов, адресованными её покойной бабушке. Среди счетов за уголь и рецептов яблочного пирога попалось фото незнакомца в военной форме — капитан Пол Риверс, чьи письма полны намёков на тайную дочь. "Ты в курсе, что у прабабушки был роман до замужества?" — спросила
В окопах под Пхеньяном Ли Вэй, 19-летний связист из Шаньдуна, чинит порванный сапог проволокой. Рядом Чжан Хуа, бывший учитель, царапает карандашом письмо жене: *«Рис кончился вчера. Едим лебеду с солью. Если не вернусь, отдай Цзинли мои часы…»* Над головой свистят снаряды — солдаты привычно пригибаются, не прерывая дела. У костра повар Лao Лю варит суп из коры, ворча: *«Опять эти проклятые
В Мехико Карлос, механик с потрескавшимися от мазута пальцами, находит в кармане сгоревшей куртки клиента ключ от заброшенного склада в районе Сонора. Он звонит Розе, студентке-антропологу, с которой делит квартиру над тако-киоском: «Тут какая-то хрень с клиентом. Его грузовик вонял бензином и... кровью?» На складе они обнаруживают ящик с распродажными ярлыками на немецком и ацтекским орнаментом.
Элла, хозяйка обшарпанной пекарни *Sugar Spruce*, каждое утро начинала с проверки счета за отопление. Ее младший брат Джейк, вернувшийся после пяти лет в Чикаго, рылся в ящике с документами отца: "Ты вообще смотрела эти квитанции? Тут долг за воду — полгода!" За окном на Хоуп Стрит рабочие вешали гирлянды, но в их квартире над пекарней пахло плесенью и имбирным пряником. В подвале Элла
Ли Цзинси работает в салоне «Золотой цветок» на улице Чжунсяо, третья витрина слева от пекарни с запахом жареного лука. Каждое утро она моет голову старухе Чэнь, которая ворчит: «Ты слишком медленно трите кожу, вода остывает». В углу зала висит плакат с выцветшими иероглифами «Скидка на химию по средам», а на полке под зеркалом лежит потрепанный блокнот, где Ли записывает рецепты от перхоти — их
Артём, водитель с пятнадцатилетним стажем, дежурит у станции метро «Сокол» в старенькой «Ладе». Подходит мужчина в кожаном пальто: *«До Тверской, пятьсот?»* — *«Восемь, бензин дорожает»*. В машине пахнет сигаретами и мятным освежителем. По рации трещит голос Виктора, его напарника: *«ГАИшники на Ленинградке крутят, объезжай через дворы»*. Артём вспоминает, как неделю назад Виктор попал в стычку с
