Линь Сяо, 17 лет, торопливо перебирала рисовые лепёшки на кухне чайной «Золотой журавль», когда в окно врезался чёрный ворон с обгоревшим крылом. В клюве птицы зажат клочок пергамента с иероглифом «тайфун» — тот же знак, что она видела на старом свитке в сундуке покойной бабушки. «Ты тоже связана с этим проклятием?» — прошептала Сяо, вытирая руки в заплатчатом переднике. Ночью, при свете
В пригороде Бристоу, штат Огайо, ветеринар Лора Шеппард замечает, что коровы на ферме её соседа Дейва Митчелла теряют вес. Она находит в их шерсти личинки незнакомого вида, но Дейв отмахивается: *«Да это же обычные опарыши, бросьте панику разводить»*. Через три дня Лорин сын-подросток Эдди приносит домой раненого дрозда — под перьями кишат чёрные мухи с металлическим отливом. Вечером у них в
Лора Митчелл, 23 года, моет полы в прачечной на углу 8-й улицы. Район — треск неоновых вывесок, лужи с масляными пятнами, мусорные пакеты у подъездов. В четверг вечером к ней подошел парень в кожаной куртке с выгоревшим рисунком дракона. "Помнишь меня?" — спросил он, протягивая сигарету "Мальборо". Лора потрогала значок на куртке — крыло с облупившейся краской.
В городишке Сан-Мигель-де-Альенде 17-летняя Лусия ковыряет треснувшую плитку на кухне, пока её отец Матео, в заляпанном мукой фартухе, спорит с сестрой Росой: «Опять ты ставишь *conchas* в духовку без пергамента!» На полках — пыльные фото в рамках: бабушка Кармен в платье с вышитыми кактусами, дед Хулиан с гитарой. По вечерам Лусия тайком рисует комиксы про скелета в сомбреро, который ругается с
Джек Морриган, водитель грузовика из Окленда, перевозил контейнеры с просроченными медикаментами, маскируя их под партии замороженных креветок. Его сестра Лина, студентка-химик, случайно обнаружила в одном из ящиков фальшивые этикетки и шприцы. «Ты вляпался в что-то серьезное, — прошептала она, перебирая упаковки на кухне, заваленной учебниками по биохимии. — Эти препараты в Австралии запрещены с
Лена, 28 лет, работает в винтажном магазине на окраине Чикаго, сортирует старые вещи после банкротства хозяйки. В коробке с потрепанными свадебными аксессуарами находит платье 80-х с вышитыми инициалами "М.Р." и пятном на подоле, похожим на вино. "Этот хлам переживет всех нас", — бормочет она, замечая в кармане билет на поезд Нью-Йорк—Бостон 1987 года. Тем же вечером на
Лайла, 16 лет, подрабатывает в кафе отца, Томаса, на окраине заснеженного городка Бриктон. За неделю до праздников она замечает, что Итан, 17-летний курьер с рыжими волосами, ежедневно заказывает капучино с корицей, но никогда не снимает черные перчатки. "Ты опять пялишься на того парня с почты?" — смеется бабушка Марта, вяжущая у окна оранжевый шарф. Пока Лайла моет кружки, в старом
Лиам, 23 года, моет полы в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й авеню и Брайтон-стрит. В кармане — смятая записка от сестры: *"Мама звонила. Опять про кредит"*. В дверях сталкивается с Зои, новой официанткой в рваных джинсовых шортах. Она роняет поднос: *"Эй, осторожнее! Эти круассаны дороже твоей зарплаты"*. Вечером Лиам замечает, как она переписывается с кем-то в подсобке, пряча
Лиам, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне отца на углу Брикстон-роуд. Запах горячего хлеба смешивается с выхлопами автобусов, а в переулке за мусорными баками Эмили, новенькая из соседнего таунхауса, разрисовывает граффити в виде спиралей. «Ты видел, как вчера опять фонари мигали?» — спрашивает она, сдирая скотч с баллончика. Лиам молча протягивает ей пирожок с яблоком, когда замечает
Эмили, 27 лет, бармен в чикагском кафе «Гринго», постоянно пахнет жжеными зернами и корицей. Джейк, 30, механик из гаража на 5-й авеню, приходит каждое утро за черным кофе с двумя сахарами. В четверг Эмили проливает напиток на его заляпанную машинным маслом куртку. «Теперь хоть запах кофе перебьет бензин», — усмехается он, вытирая рукавом лужу с прилавка. Она настаивает на стирке вещей, но Джейк
Лин Фэн, семнадцатилетний парень с рыбного рынка в городке Шуйань, каждое утро разгружает корзины с карпами, пока его младшая сестра Сяоли чинит сети у причала. Отец пропал месяц назад после ночной вылазки за угрями — в кармане его брошенной куртки нашли мокрый лист с иероглифом «белый». **«Он говорил, что река шепчет, если долго смотреть на пену у порогов»,** — вспоминает Сяоли, перебирая старые
Бакар, бывший курьер с татуировкой дракона на запястье, воровал консервы в ночном магазине Куала-Лумпура, когда получил звонок от сестры Лины. «Они забрали отца в порт Кланг, — прошептала она, — ищут старую карту с меткой мечети Кампунг-Бару». В гараже, пахнущем бензином и лапшой чап-чур, Бакар и Лина нашли половину схемы в коробке из-под риса, спрятанной под капотом разобранного мотоцикла. Их
