Рождественское благословение (2023)

Лайла, 17 лет, с рыжими прядями из-под вязаной шапки, разгружает коробки с имбирным печеньем в кафе *Snowcap*. За стойкой — бармен Гас, втирающий пятно от кофе на фартуке: «Эй, новенький у фонаря пятый час торчит. Принеси ему глинтвейна, а то замерзнет». Незнакомец в потёртом плаще листает блокнот с облезлой наклейкой отеля *Evergreen*. Лайла подходит, протягивая кружку: «Вы… из комиссии по праздничному декору?» Мужчина щурится: «Ищу одну вещь. Здешние фонари — точь-в-точь как на фотографиях 1946 года». В кармане у него мелькает чёрно-белый снимок: женщина в шляпе с фатой стоит у заброшенной часовни на холме.

На чердаке библиотеки Лайла роется в коробках с табличкой *"Архив: не сортировать"*. Под слоем пыли — письма с печатью *H. Winters*. «Ты в курсе, что это частная переписка моего прадеда?» — Итан выхватывает листок, поправляя очки. В углу — детский рисунок ёлки с подписью *Клара*. На следующий день Лайла сталкивается с незнакомцем у старой водонапорной башни: «Вы ищете Клару Винтерс? Она умерла в семь лет». Мужчина роняет ключ с гравировкой *C.W.*: «Она обещала сохранить огни, пока я не вернусь». Замерзшая река трещит под ногами, когда Лайла замечает, что фонари на мосту гаснут один за другим.