Лена, бариста из дешевой кофейни на окраине Чикаго, каждое утро перед сменой листала приложение знакомств на треснувшем экране iPhone 8. Ее сосед по лестничной клетке, Марк, студент-медик с хроническим недосыпом, случайно увидел ее профиль с фото, где она корчит рожицу в отражении микроволновки. «Привет, сосед. Твой капучино сегодня был похож на грязный снег», — написал он в 2:43 ночи, прикрепив
Эмили, режиссер в потрепанной кожаной куртке, ставит кадр в заброшенном ангаре на окраине Альбукерке. Оператор Карлос клянется на испанском, встряхивая залитый кофе ноутбук — сырые кадры из утренней сцены исчезли. «Ты же сохранял на облако?» — Эмили проводит рукой по липкому от жары лбу. Джейк, главный актер, бросает скрипт на цементный пол: «Я не буду повторять диалог про «квантовые связи» — это
В Брекенвилле, штат Огайо, десятиклассница Лила Моррис замечает, что её одноклассник Джейк Райдер перестал приходить на тренировки по бейсболу. Вместо этого он часами сидит в заброшенном спортзале, рисуя чёрным маркером на стенах — осколки зеркал, часы без стрелок. Лила подслушивает, как директор школы, миссис Кертис, в учительской шепчет секретарше: *«Они снова прислали фотографии. Те же окна,
Кей, 16 лет, и её сосед Лиам копались в гараже его покойного деда в Спрингвейле — городке, где даже библиотека закрывается в 5 вечера. Нашли ржавый чемодан с маркировкой «Проект „Рассвет“-82», внутри — блокнот с формулами на корейском и устройство, напоминающее помесь рации и калькулятора. *«Тут батарейки вообще есть?»* — Лиам тыкал в кнопки, пока экран не вспыхнул зелёным. На следующий день
Артём, 24 года, вкалывает в автосервисе на окраине Нижнего Новгорода. Его младший брат Кирилл, 16, после школы торчит в заброшенном гараже за станцией — чинит подбитый «Жигули» шестёрки, доставшиеся от отца. Артём приносит с работы ворованные запчасти: «Опять масляный фильтр менять? Слушай, если поймают, мне голову оторвут». Кирилл бурчит, вытирая руки об промасленную ветошь: «Ты как старый —
Джейсон Мэйс, бывший гитарист хэви-метал группы «Серпентины», чинит Toyota Camry в гараже «Хэнка и сыновей» под Раскином, Техас. Его дочь Лила, 16 лет, тычет в телефон: «Опять Бекки спросила, почему ты не пришел на собрание. Я сказала, что ты в Лос-Анджелесе». Джейсон вытирает руки об промасленную тряпку: «А что, врать не научилась? Скажи — водяной насос сдох, и я его менял». В баре «Койот» на
Эмили, 28 лет, горничная в старом отеле «Роял Оук» в Ванкувере, случайно попадает на закрытый приём в особняк семьи Картеров. Там она сталкивается с Джеймсом, 32 года, чопорным дворецким, который заметил, как она пытается стереть пятно от кофе с рукава формы. «Ваше имя не в списке, — говорит он, перебирая бумаги. — Но, судя по пятну, вы из службы уборки?» Они договариваются: она притворяется
Лиам Карвер приезжает в Грейпорт, заливной городок с облупленными лодочными доками и запахом гниющих водорослей. В баре *Морская Сова* он пьет виски с сестрой Элли, пока та перебирает квитанции из конверта: «Папа оставил долги вместо денег. Ремонт крыши, кредит на траулер… Ты думал, он изменился?» На складе за консервным заводом Лиам находит коробку с детскими рисунками — под ними спрятаны
Лидия Морган, медсестра ночной смены в полузаброшенной больнице Ливерпуля, натыкается на пациента с бледной кожей и реакцией на свет — он шипит, когда она включает фонарик. «Это не инфекция, — бормочет он, пока она меняет капельницу, — они следят». В кармане его рваного пальто она находит ключ от склада в районе старых доков, где ее брат Иэн когда-то хранил краденые запчасти. Тем временем Картер
Кейт, 23 года, переезжает из провинциального Ашленда в Бостон после смерти матери. Ее комната в дешевом общежитии завалена коробками с книгами и старыми кассетами Nirvana. На первой же ночной смене в круглосуточном магазине «QuickStop» она сталкивается с Джейсом — парнем в рваной косухе, который пытается стащить банку энергетика. «Слышь, давай без полиции? — бормочет он, роняя зажигалку на пол. —
Лина, 17 лет, моет полы в кафе *Red Mug* на углу 5-й улицы в Чикаго. Запах подгоревших блинчиков смешивается с ароматом дешёвого кофе. В её рюкзаке — потрёпанный фотоаппарат Canon, купленный на распродаже. По четвергам за столиком у окна сидит Джейкоб, 19-летний парень в крашеной косухе. Он рисует в блокноте уродливых динозавров с крыльями. «Это археоптерикс, — бормочет он, не глядя. — Вымерли,
Линда, 28-летняя инженерка из Чиангмая, в душном офире бангкокского стартапа колдует над кодом для голосового помощника. Её соседка по столу, Ной, щёлкает жвачку и тыкает в экран: «Опять перегревается сервер — как твой *Арин* выдержит тесты?». Линда стирает пот со лба, глядя на мерцающий аватар девушки с синими волосами: «Она учится… Вчера сама собрала плейлист по моим старым смс с мамой». В 3:15