Молодой парень Генри Маккарти, он же Билли, моет окна в салуне Линкольна. Ему предлагают присоединиться к «Регуляторам» — группе, которую создал английский скотовод Джон Тунсталл, чтобы противостоять банде Лоренса Мёрфи. Тунсталл для Билли почти как отец, он учит его читать, дает работу на ранчо. Но Мёрфи и его люди убивают Тунсталла, застрелив его на тропе. После этого шериф Брейди, который на
Мэйдж каждый день сверяет показания датчиков с затертым блокнотом, куда Хэл когда-то вписал все процедуры. Они едят одни и те же консервы, а Хэл постоянно твердит, что на поверхности — смертельная радиация, и их бункер, продуваемый сквозняками, — единственное спасение. Их жизнь — это цикл: проверка фильтров воздуха, скудная еда, треск помех в радиоэфире. Всё меняется, когда Мэйдж, протирая пыль с
Ким Чхоль-мин, бывший детектив, теперь работает водителем такси. Его жена, Ким Mi-ён, пропала без вести во время их путешествия на отдаленный остров Ёноп-до. Он приезжает туда снова, уже с маленькой дочерью Юрин, надеясь найти хоть какие-то следы. В полицейском участке ему говорят: «Люди здесь иногда исчезают. Туман виноват, сбивает с пути». Он находит телефон жены, забытый в их старой комнате в
Якуб, адвокат из Варшавы, приезжает в родной город, где его брат Матеуш владеет авторемонтной мастерской. Встреча после долгой разлуки проходит холодно. Матеуш, в засаленной куртке, не отрывается от двигателя, который чинит. «Почта пришла от нотариуса, — говорит Якуб, доставая конверт. — Наследство. Дом». Матеуш лишь бросает: «Тебе же всегда было надо что-то побольше, поважнее». Они входят в
Ключевая фигура — Джулия, молодая женщина, работает официанткой в забегаловке где-то в канадской глубинке. Её жизнь — это грязная форма, чаевые мелочью и вечный запах жареного масла. Её брат, у которого свои проблемы с законом, исчезает, оставив ей на попечение своего сына-подростка, Кайя. Джулия забирает парня к себе в тесную квартирку. Утром она будит его фразой: «Школа. Вставай, проспишь». Их
Кейт, бывшая кондитерша, а теперь официантка в захудалом пабе, получает неожиданный вызов — ей нужно испечь свадебный торт для знаменитого шеф-повара. Её сын-подросток Лиам, тайком от всех смотрящий кулинарные шоу на телефоне, становится её невольным помощником. На их крошечной кухне, заваленной мисками и мукой, он бросает фразу: «Ты же говорила, безе не боится сквозняков». Они спорят о
Майк, парень из рабочих кварталов Мумбаи, чинит мотоциклы в душном гараже, пахшем бензином и машинным маслом. Его девушка, Прия, работает в кол-центре и вечно просит его «бросить эти гонки». Но по ночам он выезжает на проспект Восточная скоростная, где рев моторов заглушает всё. Ставки, быстрые деньги. Однажды ему в дверь квартиры вкладывают окровавленную футболку его младшего брата, Рохита.
Лили, тихая сотрудница нью-йоркского архива, день за днем разбирала старые документы. Ее рутина из кофе с молоком и пыльных коробок прервалась, когда она нашла пачку писем 1940-х годов, запечатанных в конверте с выцветшим адресом. В них солдат писал невесте по имени Мэй. Лили, заинтригованная искренностью слов, решила найти адресата. Начальник, мистер Джефферсон, пожал плечами: «Это не входит в
Розу будит телефонный звонок дочери Саманты. «Мама, они здесь. В доме». Связь обрывается. Роза мчится на мопеде по грязной дороге, минуя хлипкие заборы и спящие лавки. В её доме — следы борьбы: опрокинутый стул, разбитая ваза, на полу пластиковый пакет с лекарствами для астмы Саманты. Она хватает ингалятор, единственную зацепку. Местный рыбак, старик с шершавыми руками, бормочет про «птиц» и
Лео, водитель скорой, замечает в углу гаража сложенный лист бумаги. Вместо того чтобы выбросить, он разглаживает его на капоте, обнаруживая черты чужого лица, вырезанные ножницами. Он прикалывает находку на стену над раковиной, рядом с фотографией сына, которую тот забрал при разводе. На следующем вызове, в душной квартире, где пенсионерка уронила пульт от телевизора, его взгляд цепляется за
Герард, капитан небольшого сухогруза, получает контракт на перевозку в Мали. Груз — старые советские зенитные установки, формально списанные, но готовые к бою. В порту грузят краном, ящики с маркировкой кириллицей. Старый механик Ларс, поправляя кепку, хмурится: «Герард, от таких контрактов пахнет долгим разговором с людьми в костюмах». Капитан отмахивается, думая о деньгах для семьи. В открытом
Главный герой — Антон, он работает репетитором по математике. Ему звонит отец одного из потенциальных учеников, влиятельный бизнесмен Головин. Встреча проходит не в кафе, а в пустом бассейне на территории частного дома Головиных. «Задача не в том, чтобы просто подтянуть Сережу по алгебре. Задача — чтобы он поступил. Любой ценой», — говорит отец, его слова звучат как приказ. Антон соглашается, его
