Эмили, официантка из закусочной *Red Lantern* в прибрежном городке Брэкен-Рок, случайно натыкается на коробку старых писем, спрятанных под полом в подсобке. Её сосед Джейк, который чинит сломанную кофемашину, замечает дрожь в её руках: «Ты выглядишь, будто видела призрака». В письмах 1970-х годов упоминается имя Маргарет — покойной матери Эмили — и участок земли у маяка, который местный
Берди, 17 лет, каждое утро протирает стойку в закусочной *Джейнс* — запах пережаренного масла въелся в её фартук. Мать Линда твердит за завтраком: «Колледж в Огайо — шанс начать всё с нуля», но Берди молчит, ковыряя вилкой яичницу. После смены она встречается с Мэйси у ржавого гаража за школой; та щурится, затягиваясь сигаретой: «Твои опять гонят про учёбу?» По вечерам Берди рисует в блокноте
Топ, бармен из Чиангмая, каждое утро чистит стаканы от разводов, пока за окном туристы фотографируют горы. Его жизнь — это вечно липкий пол бара, запах лайма и мятный сироп, который вечно заканчивается к пятнице. Минни, в смятой рубашке и с ноутбуком под мышкой, врывается в это спокойствие, потеряв ключи от гестхауса. «Ты точно не видел тут брелок с единорогом?» — тычет она в него телефоном, где
Марк, бывший учитель физики из Днепра, копошится в рюкзаке, доставая патроны с выцарапанными крестами. Его пальцы липнут от машинного масла — только что чистил винтовку на кухне хрущёвки, пока теща варила борщ. В прифронтовой деревне под Донецком окна забиты мешками с песком, но сквозь щель видно, как у школы останавливается серый микроавтобус. «Смотри, Игорь, два выхода — через подвал или
Лора Митчелл, детектив с пятнадцатилетним стажем из участка на окраине Чикаго, находит в кармане жертвы нового убийства — мужчины в разорванном плаще — ключ от склада на Пирс-стрит. Там она обнаруживает коробку с вырезками из газет 90-х: все статьи про её отца, бывшего копа, который исчез после обвинений в поджоге. Карлос Ривера, её напарник, втирает пятно кофе на рубашке, пока листает файлы:
Хана, 17 лет, переезжает в засыпанный снегом городок Фуросима к дяде-рыбаку после смерти матери. В старом доме находит коробку с письмами на японском — переписку матери с местным художником Рэном, который исчез 20 лет назад. Каждое утро она чистит крыльцо от сугробов железной лопатой с треснувшей ручкой, пока соседский парень Акио не предлагает помочь: *«Если сломаешь спину до обеда, кто будет
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Викрам Агарвал торгуется с поставщиком за партию дешевых лампочек. Его отец, Ракеш, лежит в больнице Св. Джорджа с циррозом, а долги семьи растут из-за процентов от местного ростовщика Балу Пракаша. Викрам ворчит: *"Ты мне не 60 ватт подсунул, а глину с проволокой! Мне клиенты потом камнями в витрину кидать будут"*. По вечерам он
Лиам Карвер, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, роется в старых письмах брата-близнеца, пропавшего после ночной смены в доках Ист-Энда. В кармане джинсов — смятая записка с координатами заброшенного склада возле Темзы. Там он находит Эвелин Шоу, журналистку в потертой кожаной куртке, которая два месяца снимает комнату над пабом «Кривой фонарь». «Твой Калеб плавал в тех же грязных
Лиза Морган, детектив из лондонского метрополитеновского управления, в пятницу утром разбирает личные вещи пропавшего рыбака Тома Бригса. В кармане его пропитанной солью куртки она находит смятую записку с координатами 56.342°N, 134.648°W и обрывок фотографии — силуэт корабля с выцветшей надписью «Аргонавт». Её напарник, Джек Харпер, морской биолог из Сиэтла, в это время втирает пальцами слизь с
Главный герой — Виктор, 34 года, живет в Выборге, работает на стройке разнорабочим. Каждое утро он проходит мимо облупленных фасадов домов XIX века, останавливается у особняка с резными ставнями, трогает пальцами трещины на древесине. «Сколько еще простоит?» — бормочет, затягиваясь дешевой сигаретой. На обеденном перекуре коллега Сергей, в засаленной куртке, спрашивает: «Чего ты в эти развалины
Лия Картер, 22 года, каждое утро чинит сети в порту Сент-Клера — рыбацкий городок на восточном побережье. Ее младший брат Ной, 17, тайком копается в старых журналах маяка, где их отец когда-то работал смотрителем. В кафе «Якорь» завсегдатай Гас, бывший моряк, ворчит на пересоленную уху: «Опять штормовой патруль пропустил? У вас радар из прошлого века». Лия в ответ бросает в него мокрой тряпкой,
Нора Чен, двадцатитрехлетняя официантка из чайного квартала Сан-Франциско, врезалась лбом в старую шкатулку, пока искала соевый соус на складе ресторана «Золотой дракон». Внутри оказался потёртый веер с иероглифами «Пэй-Лин» — имя призрака династии Мин, который материализовался посреди кухни, перебив запах жареной лапхи резким запахом серы. «Ты носишь кровь моей наставницы, — просипел призрак в
