Движение Джейн (2022)

Джейн просыпается в съемной однушке на Брайтон-5-я-стрит, задевая локтем чашку с вчерашним чаем. На холодильнике — записка от Софии: *"Полицаи снова перекрыли Бруклин-Бридж. Встречаемся у Риверсайда в 9"*. Она натягивает потертые джинсы, пока телефон гудит — это Лена, ее соседка сверху, нервно спрашивает: «Ты взяла маркеры? Без твоих плакатов митинг — говно». В автобусе №63 Джейн рисует на коленке лозунг: *"Доступное жилье — не привилегия"*, вспоминая, как два месяца назад выселили Марию с детьми из квартиры на Флэтбуш.

В подвале книжного магазина «Чернильное пятно» детектив Мартинес кладет на стол фото сожженной полицейской машины: «Ваши мирные протесты пахнут бензином, мисс Рейес». Джейн молча сдвигает снимок, замечая на рукаве Мартинес след от детского пластилина — у него двое детей, она видела их в парке. Ночью, распечатывая листовки на принтере, который гудит, как холодильник 90-х, она слышит, как Лена спорит с Софией: «Они заберут твою green card, дура!». В 4 утра, разливая растворимый кофе, Джейн звонит брату-дальнобойщику: «Если завтра не дозвонюсь — ключ под ковриком».