Попрощайся с Голливудом (2022)

Лина, 22 года, моет посуду в кафе *Sunset Beans* на окраине Лос-Анджелеса. Каждое утро она просыпается в съемной комнате с треснутым телефоном на тумбочке и грязными кроссовками под кроватью. После смены задерживается у мусорного бачка, курит и переписывает тексты песен в потрепанный блокнот. В четверг замечает нового клиента — Джейка, гитариста с выцветшим пирсингом в брови, который заказывает двойной эспрессо и роняет фразу: *«Ты слишком громко стучишь тарелками. Это ритм или крик о помощи?»*. Вечером Лина обнаруживает, что соседка выбросила её старый синтезатор в коридор — «место занимает».

Через неделю Джейк тащит её на джем-сейшен в гараж за заправкой. Рози, бариста с розовыми волосами, приносит им чизкейк украдкой: *«Шеф сдохнет, если узнает, но вы оба выглядите как голодные призраки»*. Лина впервые поет при чужих, спотыкаясь о высокие ноты. Джейк смеется: *«Дерьмово, но честно»*. К октябрю их дуэт собирает 30 человек в подпольном клубе, но динамики гудят, а менеджер требует «убрать эту богемную хрень». После драки с охранником Лина возвращается домой, находит письмо о повышении арендной платы и стирает голосовое сообщение от матери: *«Хватит играть в нищету. Твой отец мог бы…»*. Утром рвет контракт с кафе, оставляя пятно кофе на углу страницы.