Мелинда приезжает в Харбор-Крик на похороны отца, но сразу замечает, что в портовом городе что-то не так. В доме детства пахнет плесенью и рыбьим жиром из консервной фабрики через дорогу. Брат Дерек, теперь толстый и обветренный, вываливает перед ней папку с долгами: «Папа заложил дом под три кредита, — говорит он, разминая сигарету в пепельнице. — Придётся продать лодку и ту аляповатую вазу
Сёта Акияма, второкурсник из школы «Куромару» в Сайтаме, каждое утро оставляет на парте Рин Кагами из 3-А записки с детальными инструкциями: «Проткни меня карандашом во время урока английского», «Столкни под поезд на станции Сибуя в 8:15». Он подбрасывает ей в сумку кухонный нож, обернутый в плакат идола-группы «Honey Comb», но Рин молча возвращает его, прикрепив стикер с надписью «Тупой — не
В прибрежном городке Рокбридж местный геолог Лиам Картер заметил трещины в скалах за неделю до катастрофы. Он пытался убедить мэра Дайану Росс закрыть пляж, но та отмахнулась: "Туристы приносят деньги, Картер. Ты хочешь, чтобы нас съели судебные иски?" Тем временем барменша Эллис Морроу находила в подвале своего бара "Якорь" лужи соленой воды, хотя до океана было полмили. Её
Эмиль, 22 года, разгружал ящики с вишневым вареньем в подсобке кафе *La Brume* на улице Монторгей. Через окно видел, как Клэр, новенькая официантка с татуировкой журавля на ключице, трижды роняла поднос с эспрессо — руки дрожали после ночных смен в прачечной на площади Пигаль. «Ты спала хоть час?» — спросил он, протягивая ей краденый макарун из кондитерской напротив. Она отвернулась, поправляя
Сита, девушка в синем сари с выгоревшими на солнце узорами, каждое утро несет корзины с цветами на рынок Варанаси. Ее маршрут проходит мимо старой чайной «Ладду», где Рам, парень в заляпанной маслом рубашке, чинит мотоциклы. Однажды Сита спотыкается о треснувший камень, рассыпая жасмин. Рам, вытирая руки тряпкой, помогает собрать цветы: *«Ты же знаешь, Шива не любит, когда подношения пачкают
Лайла, рыжеволосая художница-фрилансер, снимает комнату над кафе *Java Haze* в районе Миссии в Сан-Франциско. Каждое утро она спускается в зал, заказывает капучино с корицей и рисует скетчи на салфетках, пока владелец кафе, бородатый Марко, ворчит про пятна от акварели на столешнице. В четверг, когда сломалась стиральная машина в прачечной на 24-й улице, она столкнулась с Тео — молчаливым
В Редмонд-Спрингс, тихом городке с облупившимися вывесками на главной улице, семнадцатилетний Джейк Торрес ковыряется в двигателе «Шевроле-67» в гараже отца, пока его одноклассница Миа Веллс срывает ржавый замок с двери заброшенной водонапорной башни. «Опять полезла в эту развалюху?» — Джейк вытирает руки об промасленную тряпку, а Миа, игнорируя шутку, светит фонариком на треснувшую лестницу. На
Лиза Морган, двадцать семь лет, каждое утро открывает кафе *Brew Haven* на углу 5-й авеню и Мейн-стрит. Запах пережаренных зерен смешивается с ароматом её дезодоранта — дешёвый «Тайд» из супермаркета. Вчерашние крошки от круассанов прилипают к ладоням, пока она протирает столики. «Ты опять забыла вынести мусор», — бросает Джена, её соседка по квартире в районе блошиных рынков. Джена рисует на
Кася, ворча на сломавшуюся кофеварку, заметила трещину на стене гаража — тонкую, как паутина, но тянущуюся к крыше. За окном дождь стучал по жестяной крыше магазина «У Зофии», где старуха Тереза каждое утро выкладывала баночки с горчицей, приговаривая: «Не купят — сами сгниём». Марек, её брат, нашёл в старом чемодане отца карту посёлка с отметками возле заброшенной мельницы. «Ты опять лезешь,
Лиза, 17 лет, каждое утро прятала тушь и помаду в коробке от кукурузных хлопьев *Lucky Charms*, пока ее мать Карен мыла посуду в их чикагской квартире с розовыми пластиковыми чехлами на диване. «Лиза, кто этот Том в твоих сообщениях? — спросила Карен, листая историю звонков дочери. — Почему он спрашивает про вечеринку в субботу?» В ответ девушка придумала историю о групповом проекте по химии,
Марио Хименес, 19 лет, таскает сумку с письмами по растрескавшимся тропам Исла-Негра. Каждое утро он задерживается у синего дома с паутиной трещин на стенах — здесь Пабло Неруда, хриплый от сигарного дыма, разбирает корреспонденцию. «Метафоры — это не про облака и луну, — бормочет поэт, разрывая конверт. — Вот, смотри: *твой смех — это взрыв граната в декабре*». Марио записывает фразу на обороте
Эмир, парень двадцати трех с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с инжиром на рынке Кадыкёй. Отец-алкоголик прогоняет его из дома после очередной ссоры: «Ищи свой путь, раз не хочешь работать на фамилию». Эмир ночует в заброшенной лодке у Босфора, крадет хлеб у уличных кошек. В кафе «Мерджан» Лейла, дочь владельца, роняет поднос с чашками — осколки летят под ноги Эмиру. «Извините… я