Эмили Картер, адвокат из Бостона, в пятницу вечером забирают из дома в халате и тапочках — обыск, наручники, формальности. Через три дня она уже в камере 12B тюрьмы Блэкрок: обвинение в отмывании денег через фиктивный счёт её мужа, который исчез с их дочерью. В камере — треснутая раковина, запах дезинфектора, смешанный с табачным дымом. Марта Ривера, соседка по блоку, передаёт ей через решётку
Лиан, 19 лет, чинит старый грузовик в гараже на окраине Тегерана, когда замечает, что кровь из пореза на ладони застывает золотыми прожилками. Его сестра Нилу, 22 года, студентка-медик, прячет окровавленные бинты в жестяную коробку из-под чая: "Если ты не остановишься, они найдут тебя первыми". Через неделю Лиан тайком грузит в порту Бендер-Аббаса контейнеры с поддельными этикетками
Лейла, дочь фермеров из Саскачевана, каждое утро начинала с проверки ограждений для овец. Ветер гнул стебли пшеницы, а ее младший брат Эйден возился со сломанным трактором, ругаясь: «Опять масляный фильтр забился — этот ржавый хлам надо на металлолом сдать». В кафе «Серебряный клен» она встречала Джейкоба — сына чикагского риелтора, который приехал выкупать земли под ветряные электростанции. «Ты
Ли Вэй, ветеринар из Чунцина, находит в переулке за рынком «Цзиньгуан» мёртвую кошку с когтями, напоминающими лезвия. В кармане её ошейника — обрывок чека с номером лаборатории «Хуалянь-88», которую закрыли после взрыва в 2019-м. Его соседка, Чжан Юэ, продавщица вонтонов, замечает, как Ли Вэй прячет находку в холодильник под стопкой контейнеров с пельменями: *«Ты думаешь, я не вижу, как твои
Боря, которого все зовут Баха, живет в пятиэтажке на окраине города. Его друг Гоша из соседнего подъезда вечно что-то паяет в гараже отца, а Лера, соседка с третьего этажа, таскает в рюкзаке потрёпанный справочник по геологии. Во дворе, где ржавые качели скрипят даже без ветра, они нашли под куском шифера старую монету. *"Это же 1965 год!"* — Гоша тыкает в гравировку грязным пальцем.
Айдар, 34 года, с утра застрял в маршрутке №45 по пути в Городскую больницу №9. В кармане — чек на антибиотики для пациентки Дины, 12 лет, которую прооперировал вчера с перфорацией аппендикса. В приемной уже ждет мать девочки, Асель, с пакетом купленных на рынке "Коктем" бинтов: "Доктор, вы говорили, своих нет. Я у соседки спросила…" Айдар молча кивает, зная, что склады
Арджун, 28 лет, в синей рубашке с логотипом колл-центра, каждый день добирается на авторикше до офиса в Нойде. В его кармане — смятый чек за неуплаченный свет, который он прячет от соседей. На третьем этаже, между звонками разгневанным клиентам из США, он шепчет коллеге Мире: *«Вчера опять мама спрашивала, когда я женюсь… Лучше бы спросила, как кредит за телефон отдавать»*. Мира, перекусывая
В Берлине, 1976. Дэвид в джинсах с выцветшими коленями сидит за синтезатором в студии Hansa, рядом — гитарист Карлос Аломар, перематывающий плёнку на катушечном магнитофоне. "Вырежь этот дубль, звучит как мёртвый попугай", — бормочет Боуи, затягиваясь сигаретой без фильтра. За окном — облупленная краска на стенах разрушенного бункера. Ночью они с Игги Попом бродят по Кройцбергу, заходят
Лина, девятнадцатилетняя бариста из кафе «Мокко» в Чикаго, находит в мусорном баке за углом обгоревшее перо с серебряным отливом. На следующий день к ней в смену заходит Кайл — парень в потрепанной косухе, который просит «кофе с корицей и что-нибудь, от чего перестаешь чувствовать земное притяжение». Его левая лопатка неестественно выпирает под тканью, а на шее висит кулон в форме сломанного
Марк, менеджер кол-центра в полупустом офисе на окраине Финикса, в 7:15 утра наливает третью чашку кофе из сломанной кофемашины. "Ирис, ты ж программист, — говорит он, стуча по аппарату, — почини уже эту хрень". Ирис, в толстовке с пиксельным драконом, не отрываясь от монитора: "Мне платят за код, а не за ремонт". В соседней кабинке Джастин, новичок, гуглит "как отменить
Лейла, 14 лет, случайно сломала старую стеклянную звезду с верхушки ёлки, которую её мать Эмили хранила со времён бабушки. Вместо признания, она убегает в гараж, где её младший брат Джейкоб, 8 лет, пытается собрать робота-оленя из хлама. «Если папа узнает, он опять про «бережливость» лекцию прочтёт», — бормочет Лейла, пряча осколки в коробку от пиццы. По дороге в школу они видят, что соседский
Кайто, худощавый парень в потертой косухе, каждую ночь развозит на стареньком *Honda Super Cub* заказы из закусочной «Акаибоу» в районе Сибуя. Однажды в три часа утра к нему в боковое зеркало постучала Рин — девушка с фиолетовым ирокезом и татуировкой карпа на шее. «Довезешь до порта? У меня тут... — она мотнула головой в сторону темного переулка, — неотложные дела». В багажнике ее рюкзака