Джейк Морган, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, копит деньги в конверте под сиденьем своего «Форда» 1998 года. Он каждую пятницу заезжает в закусочную «Эльзы» на шоссе 66, где официантка Лиза Ковальски с синяком под глазом подает ему кофе и яичницу. «Два месяца — и мы свалим», — шепчет он ей, разминая в руках чек из автомастерской. Лиза молча кивает, вытирая тряпкой пролитый
Амир, 17 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок Петалинг в Куала-Лумпуре, чтобы доставить заказы из лавки отца. Однажды в коробке с сушеными специями он находит старую карту с пометкой *"Gedung hantu, Pudu"* — заброшенное здание, где в 80-х умерла танцовщица Лила. Вместе с сестрой-подростком Майей они пролезают через дыру в заборе стройки, обнаружив внутри портрет девушки в
Лина, рыжая 16-летняя старшеклассница с подержанным скутером, каждое утро объезжает мусорные баки у панельных домов в Клиши-су-Буа. Ее сосед Карим, парень в растянутом свитере с пятном от кофе, прячет в гараже отца украденные из местного супермаркета энергетики — «Для вечеринки у Софи, иначе её мать опять устроит сцену про “гнилую молодёжь”». Софи, дочь владелицы аптеки, втихаря красит губы
Тарья, Амон и Сет копят деньги на ремонт старого катера в марсельском порту, доставшегося от отца-судоремонтника. После ночной смены на рыбном рынке Vieux-Port Амон находит в кармане отцовской куртки билет на паром в Алжир с датой за день до его гибели. «Он собирался к *ней*», — бормочет Сет, разглядывая потёртую фотографию незнакомки в дневнике. Тарья протирает масляные пятна с верстака,
Юта, начальник полузаброшенной станции в префектуре Сикоку, каждое утро начинал с проверки треснувших часов на платформе. Его помощница Миюки, дочь бывшего машиниста, перебирала билеты в кассе, приговаривая: «Опять только три пассажира на утреннем экспрессе – пора бы перестать печатать расписания». В углу зала Хирото, уборщик с артритом, скреб ржавые перила тряпкой, ворча на подростков,
Людвиг Фарнбахер, инспектор из Мюнхена с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Вену расследовать смерть антиквара Готфрида Зигера. В кармане жертвы находит обрывок афиши оперы *Дон Карло* с пометкой *„Кто слышит колокол — уже мертв“*. В кафе *Schwarzer Hund* Людвиг сталкивается с Кларой Хофман, журналисткой, которая рылась в подшивках местных газет 1920-х. «Вы тоже ищете связь с теми пятью
Лена Моррис, соцработник из Чикаго, находит в архиве папку с красным стикером «Архив 17» и фотографией женщины, похожей на ее покойную мать. Ее брат Джейк, механик с татуировкой якоря на запястье, ворчит за чашкой кофе в закусочной «Джо»: «Ты опять полезла в старые дела. Мама умерла от передоза, точка». Лена игнорирует его, перебирая в съемной квартире коробки с мамиными вещами — потрепанный
Лена, библиотекарь из Бристоля, притащила друзей в полуразрушенный коттедж тёти Мардж. Том, электрик с обгоревшими пальцами от паяльника, ставил бутылку виски на стол: «Если призраки существуют, они ненавидят дешёвый алкоголь». Софи, беременная медсестра, щёлкнула выключателем — свет моргнул, но не загорелся. «Провода гнилые, — буркнул Том, — лучше бы плиту проверили». Лена достала старую доску с
Сакура, 17 лет, каждое утро перед школой забегает в токийский комиссионный магазин «Хато» — меняет старые книги на французские журналы о садоводстве. Её соседка Мию, 72 года, ворчит: «Опять эти иностранные картинки? Лучше бы помогла мне редьку солить». В Париже Люка, сын владельца виноградника, рисует в блокноте жуков, которых находит среди лоз. Отец швыряет в него комья земли: «Хватит маяться
В старом отеле *Блэкторн* на окраине Лондона горничная Клара находит в номере 217 окровавленную перчатку и обрывок газеты 1948 года с заметкой о пропаже девочки. Её начальник, менеджер Итан, ворчит: «Выброси, опять гости дурачатся» — но прячет находку в ящик стола, где уже лежат ключ с треснувшей головой льва и конверт с фамилией «Вейл». Ночью Клара слышит скрип из лифта-подъемника для еды —
Кайл, в засаленном фартуке с пятном от вчерашнего соуса, ковыряет ногтем засохшую картошку на тарелке. Закусочная "Лунный свет" на углу 5-й авеню и Бейкера: треснувшая плитка, вечно забитая раковина, запах старого масла. Официантка Мия, с розовым хвостиком и синяком под глазом от ночной ссоры с парнем, швыряет ему в мойку поднос. "Рик опять пересолил стейк, — бормочет она,
В небольшом городке близ Призрена местный механик Арбер Крашичи находит в гараже проржавевший замок с инициалами «M.D.» — такими же, как у пропавшего в 1999-м соседа Милоша Драгана. Он звонит сестре Линде, которая работает в прачечной: «Слушай, это не совпадение. Кто-то из наших до сих пор боится копать». Тем временем британский капитан Эмили Шоу, прикомандированная к миссии ЕС, обнаруживает в