Арджун, водитель потрёпанной авторикши с царапинами на дверце, каждое утро объезжал пробки возле рынка Дарави. Сестра Аша, кашляя в платок с желтыми пятнами, напоминала: «Лекарства закончатся завтра». В обеденный зной Радж, его друг детства, проводил его за лавку с гниющими манго, указал на треснувшую плитку: «Под ней — паспорта, золото, всё, что не спрятать в легальные ящики». Арджун, пахнущий
Хокан, в помятом плаще и с термосом холодного кофе, шарит фонариком по грязному снегу возле причала. Находит окровавленный гаечный ключ, заворачивает в полиэтилен из ларька с шаурмой. «Опять без перчаток, Брокан?» — хридцатилетняя Лина, новенькая из отдела киберпреступлений, щелкает фотоаппаратом. Дома, пока жена Майя разогревает в микроволновке остатки лазаньи, он звонит брату-алкоголику: «Если
Лена, 22 года, переехала из Штутгарта в Берлин после ссоры с отцом-инженером, который назвал ее рисунки "детскими каракулями". Снимает комнату в старом доме возле Шпреевальда, где по утрам соседский кот царапает дверь, требуя колбасы. Устроилась официанткой в кафе *Kiezkind* — подает штрудель пенсионеркам, которые шепчутся о ее татуировках. В перерывах рисует в блокноте карикатуры на
В пригороде Лиона, в заброшенной мастерской с треснувшими окнами, скульптор Люк Моро лепит из серой глины фигуру высотой в три метра. Его дочь-подросток Элоиза, в фартуке, испачканном акрилом, ворчит, разгребая груду счетов: *«Папа, нам отключили газ. Опять будем греть суп на электроплитке?»* По вечерам Люк тайком пробирается на стройку бизнес-центра, чтобы украсть мешки с цементом — смешивает их
Лиза Марлоу, детектив с хронической бессонницей, размазывает остатки латте по краю кружки с треснувшим дном — подарок дочери на прошлое Рождество. Её напарник Джек Торренс, с рукой в гипсе после перестрелки в переулке за закусочной «Эдди», тычет пальцем в фото убитого учителя математики: «Смотри, у него в кармане — билет в кинотеатр «Палас» на сеанс, который начался через час после смерти». В
Инспектор Итан Грей, затянутый в поношенное пальто, шагает по промозглому пирсу Саутворка. Рядом сержант Марта Кларк, щелкая жвачкой, тычет в грязную лужицу каблуком: «Опять кровь? Ты даже перчатки не одел». В кармане у Итана – смятая фотография мертвого докера, найденного под ящиками с норвежской селедкой. На шее жертвы – клочок бумаги с фразой «*Þú veist*». Марта фыркает: «Опять твой любимый
Эйвери Митчелл, детектив с тёмными кругами под глазами, каждое утро начинает с пустого флакона снотворного в мусорке. Её напарник, Карлос Ривера, тычет пальцем в карту города, заляпанную кофе: «Опять пропавшие в радиусе трёх кварталов от закусочной «Красный фонарь». Ты даже не слышишь, да?» Эйвери молча поправляет пистолет в кобуре — последний сон снился ей три дня назад: женщина в синем плаще
В академии Сент-Клэр, затерянной среди холмов Сан-Франциско, Лекси Картер прячет под рубашкой с гербом школы татуировку с именем Майло — бармена из дока №14. Её соседка по общежитию, Джейд Торрес, в перерывах между уроками макроэкономики развозит заказы для маминой химчистки в старом хонде. "Эй, Картер, твой папа опять по ТВ врет про налоговые льготы," — бросает Джейд, скидывая рюкзак с
Эмилия, 24 года, протирает зеркала в отеле «Карпатия» в Братиславе, замечает пятно от вина на скатерти в номере 205. В кармане её чёрной униформы — записка: *«Не носи чужие брошки»*. По вечерам она едет на трамвае №9 к Люции, которая месит тесто в пражской пекарне «У Белых Волков». «Катя из ночной смены исчезла три дня назад, — шепчет Люция, смахивая муку с ресниц. — Оставила на столе полную
Джеймс Картер, детектив из Нового Орлеана, копается в коробках с вещами отца в полуразрушенном доме в районе Байу-Сент-Джон. Запах плесени, потрескавшиеся обои, папка с вырезками 1998 года — фото женщины в синем платье, имя «Клара Роу», отчет о несчастном случае. В баре «Лабиринт» барменша, седая Луиза, бросает: «Томас приходил сюда каждую пятницу, пил виски, разговаривал с типом в кожаной
В переулках старого Мумбаи, где запах карри смешивается с выхлопами скутеров, Прия, 24-летняя студентка-архитектор, ежедневно проталкивается через толпу к автобусной остановке. Её сосед Раджа, парень в потертых джинсах, торгует самодельными браслетами из ракушек рядом с ларьком чайвалы. «Эй, Прия! Опять забыла зонт?» — кричит он, протягивая ей пластиковый пакет с чаем масала. Она закатывает
Доктор Джереми Карвер ведет прием в своем кабинете на Линдон-стрит, 17 — ковер цвета хаки, синий кожанный диван, метроном стучит в такт дыханию пациентки. Эмили Торрес, библиотекарь в очках с красными дужками, засыпает под его голос, но просыпается с ожогом на запястье в форме спирали. "Я не помню, как вернулась домой", — бормочет она, роняя ключи от читального зала. Через три дня