Лиам Гаррет, ветеран с тремором в левой руке от старой травмы, копался в гараже за заправкой *QuickStop*, когда нашел коробку с письмами 1987 года. Его соседка Елена Маркес, которая подрабатывала уборкой в муниципальном архиве, узнала почерк — кривые строчки совпали с пометками на полях учебников в школьной библиотеке, где она находила спрятанные газетные вырезки о пропавших детях. *"Смотри,
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лина подрабатывает в закусочной «Якорь», чинит старый приёмник от деда и случайно ловит радиопомехи с числами: *«Седьмая улица, 03:15… баржа «Марго»… 12 узлов»*. В ту же ночь она пробирается в порт, находит ржавую баржу с пустыми контейнерами, но натыкается на местного парня-рыбака Илая, который гонит её прочь: «Ты не первая, кто лезет туда, где пахнет
Кай, бывший инженер, копался в ржавой водокачке на окраине Эджуорта — городка, засыпанного песком от заброшенных шахт. Его соседка Ами, чинящая сломанные дроны на кухне из старого холодильника, нашла в его кармане обгоревший чип с логотипом корпорации «Хеликс». *«Опять лезешь в старые тоннели? — щелкнула паяльником. — Это же не батарейки, тут код-лок…»* За стеной гремела стиралка, которую Кай
В старом прибрежном городке Мэйн-Харбор 17-летняя Лина Кроуфорд находит дневник своей пропавшей тети в подвале дома с прогнившими половицами. На страницах, испачканных рыбьей чешуей, описаны ритуалы с морскими раковинами и датами, совпадающими с исчезновениями местных рыбаков. Ее друг Итан, работающий ночным сторожем на консервном заводе, замечает в камерах наблюдения тени, которые "движутся
Леннарт, слесарь с завода в восточной части Берлина, каждое утро заезжает за сестрой Лизой в кафе *Alte Uhr*, где она разливает кофе с пенкой. В кармане у него вечно болтается ключ от гаража, где ржавеет мотоцикл «Иж» 1983 года — подарок отца, пропавшего до падения Стены. Однажды возле мусорных баков за углом он сталкивается с Куртом, стариком в потёртом плаще, который суёт ему кассету с надписью
Лина, 27 лет, вытирает стойку в кафе *Kopparhörnan* на улице Хорнсталльсгатан, когда замечает Эрика — инженера с завода в Седертелье, который каждое утро берет латте с двойной порцией сиропа. «Ты забыл мелочь в прошлый раз», — бросает она, подсовывая ему чек с кляксой от кофе. Через три дня в кассе не хватает 500 крон; владелица Маргарета тычет пальцем в распечатку камер наблюдения, где Лина
Эйден, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро заходит в кафе *Лунный свет*, где Лейла, дочь шерифа, разливает кофе с сигаретой в зубах. Он копается в старых газетах за угловым столиком, пока не находит заметку о пропаже своей сестры Мии — фото девушки в школьной форме, дата: 12 октября. "Опять про ту историю?" — бросает Лейла, вытирая стойку тряпкой. Эйден молча показывает ей
В небольшой деревне Виджаяпура подросток Арджун ковыряется в старых свитках под присмотром слепой старухи-учительницы Ганги. Он собирает металлолом на заброшенной свалке за храмом Шивы — меняет его на монеты у кузнеца Дхрува, чтобы купить рисовую муку для младшей сестры Лалиты. «Опять в царапинах? — ворчит Ганга, щупая его ладонь. — Мечом рубить научись, а не как шакал зубами рвать». По ночам
Амина, студентка факультета графического дизайна в Куала-Лумпуре, случайно находит под кроватью в съемной квартире жестяную коробку с выцветшими письмами на яванском языке. В них незнакомка по имени Лила описывает голод 1943 года, упоминая спрятанные в пещере за рисовыми полями семейные реликвии. Подруга Амины, Залина, смеется: *«Ты что, теперь кладоискатель? Лучше диплом дорисуй»* — но вечером
Элиас, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящиках на блошином рынке у форта Сант-Эльмо. На дне коробки с разбитыми часами он нашёл медальон с выгравированным кораблём и надписью *«L-Imramma»*. «Смотри, Марика, — ткнул он подругу локтем, — как будто из школьного учебника про рыцарей». Девушка, перебирающая винтажные открытки, фыркнула: «Опять твои конспирологии. Папа говорил,
Камилла, парижский графический дизайнер, приезжает в деревушку Сен-Мало после смерти тети Мари, оставившей ей полуразрушенный дом с зелеными ставнями. В первый же день протекающая крыша затапливает кухню, а Луи, рыбак в резиновых сапогах и потрепанном свитере, появляется с лестницей: «Держи ведро. Или в столице дожди через окно сливают?» Пока он латает дыру жестью, Камилла разбирает коробки с
Людовик, с лицом, застывшим как мраморная маска, рылся в бумагах кабинета, где пахло воском и старым вином. Его брат Филипп, в бархатном камзоле с выцветшими золотыми лентами, пинал сапогом опилки на полу конюшни, слушая, как фрейлина Анна перешептывается с камеристкой о «ночных визитах герцога Орлеанского в предместье Сен-Жермен». «Ты опять сливаешь вино в горшки с розами?» — бросил Людовик