Лейла, 27 лет, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе на углу Бродвея и 34-й. Её рыжие волосы пахнут жжёным кофе, а в кармане фартука всегда завалялась пачка мятных жвачек. В четверг, когда сломалась кофемашина, она толкнула мужчину в очках и клетчатой рубашке — он выронил старую книгу Брэдбери. "Извините, я…" — начала Лейла, поднимая потрёпанный томик. "Страница 112, —
Раджеш Верма, водитель школьного автобуса из Нагпура, каждое утро заваривает *масала-чай* в жестяном чайнике, пока дети кричат: «Дядя, быстрее!» Однажды после смены на парковке к нему подходит человек в помятом пиджаке, бросает на сиденье фото его дочери-подростка Аньюшки: «Твой брат должен нам 12 лакхов. Найди его — или она станет нашей *тук-тук* в борделе». Раджеш достает из-под сиденья нож с
Клаудия Пратт, владелица полупустого ресторана *La Cigale* в Нижнем Манхэттене, трижды за неделю получает звонки от банка — просроченный кредит под 23%. Её дочь Эмили, первокурсница Колумбийского университета, просит 10 тысяч на «учебные материалы», но Клаудия переводит только 3. «Ты же знаешь, как сейчас с деньгами», — бросает она в трубку, стирая следы крови с рукава пиджака после встречи с
Лиам Картер, 17 лет, копался в старом ноутбуке отца, пропавшего три месяца назад. В квартире на третьем этаже чикагской хрущёвки пахло плесенью, а из соседней комнаты доносился храп младшей сестры. Пароль «ALICE_1985» — имя матери — открыл папку с координатами и схемами подземных туннелей под школой. «Это не дренажная система, — пробормотал Эдди, сосед-программист, разглядывая карты за чашкой
Реждеп, в засаленной кепке и растянутых спортивных штанах, врезается в стеклянную дверь автосалона в Анкаре, приняв ее за выход. "Братан, тут написано 'Толкай'!" — орет продавец Хасан, поправляя галстук с пятном от кетчупа. Реждеп берет в аренду микроавтобус, чтобы перевезти старый холодильник тети Фатмы из деревни Чукурова, но вместо этого загружает туда трех бродячих собак и
Ха-ён, студентка-архитектор из района Сонгбук, случайно обнаруживает в старом чертеже деда координаты заброшенной обсерватории. Вместе с одногруппником Минджу, который вечно жуёт леденцы со вкусом груши, они пробираются через заросший кустами гортензии двор. «Тут даже крысы сдохли от скуки», — бормочет Минджу, спотыкаясь о ржавую табличку с надписью «1987: проект “Сириус”». Внутри находят журнал
Хавьер, владелец маленького магазина игрушек на улице Гран-Виа, обнаруживает в ящике с выручкой анонимное письмо: «Закрывай лавку до Рождества, или будет хуже». Его друг Луис, электрик с вечно перепачканными руками, замечает на камерах наблюдения человека в красной куртке, копошащегося у заднего входа. «Это не просто конкурент, — бормочет Луис, разбирая провода сигнализации. — Смотри, он оставил
Эмили, в зелёном свитере с оленями, приезжает в старый приморский городок после звонка отца. Джек, седой и упрямый, встречает её в холле отеля с потёртым чемоданом: «Тут даже лифт не чинили с твоего отъезда». На стойке регистрации — гирлянды 90-х, пахнет гвоздикой и влажным деревом. В углу валяется разбитая рамка с фото, где Эмили в детстве лепит снеговика с мамой. Маркус, местный плотник в
Эмили, менеджер книжного магазина «Страницы» в провинциальном городке Альберта, каждое утро перед работой покупает кофе с корицей в пекарне на углу. В четверг, развешивая гирлянды на витрине, она замечает грузовик с переезжающим соседом — Джейкобом, который арендовал квартиру над гаражом ее тети. Он шеф-повар, бросивший работу в Ванкувере после скандала с критиком. «Ты тот парень, который назвал
Кирк Франклин, пастор церкви Св. Луки в захолустном городке Бентон-Сити, штат Огайо, три дня не разговаривает с дочерью Миа после их ссоры в кафе "Джейнс". Она, закатав рукав свитера с оленями, шипит за столом: «Тебе плевать, что я хочу учиться в Чикаго! Ты даже не замечаешь, что я выросла». Кирк, поправляя очки, роняет ложку в тарелку с овсянкой: «Здесь люди десятилетиями нам доверяют.
Эмили, 17 лет, моет полы в кафе «Снежинка» после утренней смены, когда замечает под столом потёртый медальон с гравировкой «Л.К. 1972». Она тычет пальцем в находку, пока Джейк, её сосед с рыжими волосами, закатанными в масле, перебирает проводку в старой «Хонде» у гаража. «Ты уверена, это не чей-то хлам?» — бормочет он, вытирая руки об комбинезон. Эмили игнорирует его, листая в библиотеке
Лайла, затянутая в потертый свитер с кофейными пятнами, приезжает в Монреальскᴎй кафе «La Lanterne», где уже ждет Джейкоб — он нервно крутит в руках ключ от старого мотороллера. «Ты помнишь, как мистер Гарсия заставил нас переписывать конспекты за три дня до выпуска?» — бросает он, пока Лайла ковыряет вилкой кроссовки под столом. В углу Миа, теперь юрист из Торонто, листает школьный дневник с
