Рождественская возня (2022)

Эмили, 17 лет, моет полы в кафе «Снежинка» после утренней смены, когда замечает под столом потёртый медальон с гравировкой «Л.К. 1972». Она тычет пальцем в находку, пока Джейк, её сосед с рыжими волосами, закатанными в масле, перебирает проводку в старой «Хонде» у гаража. «Ты уверена, это не чей-то хлам?» — бормочет он, вытирая руки об комбинезон. Эмили игнорирует его, листая в библиотеке микрофильмы о пропавшей Лиле Картер, чей портрет в местной газете напоминает её бабушку. В перерывах между подработкой на почте и упаковкой подарков для ярмарки она тайком пробирается в подвал мэрии, где пахнет плесенью и пылью, чтобы найти старые судебные отчёты.

За неделю до фестиваля огней Джейк тащит её к полуразрушенной лесной хижине, найденной по карте из дневника библиотекаря-пенсионера Гарольда. «Лучше брось это дело», — хрипит Гарри, продавая им горячий шоколад с зефиром на углу улицы Вязов. В хижине, под слоем облупившейся краски, они обнаруживают письма Лилы к сестре, спрятанные за кирпичом: «Папа никогда поймёт, что я люблю его». Эмили роняет страницу, осознавая, что речь о её прадеде. В финальную ночь, пока город замер под салютом, Джейк, пахнущий бензином и мятной жвачкой, давит на педаль, везя её к автобусной станции. «Останешься?» — он не смотрит в её сторону, сжимая руль. Эмили молчит, перебирая медальон в кармане куртки, сшитой из бабушкиного пальто.