Энни, 27 лет, работает в закусочной *Burger Barn* в Орландо, параллельно модерирует форум фанатов бойз-бенда *Moonlite Dreamers*. На астматические приступы она заедает дешёвые сэндвичи с индейкой. После концерта в Майами случайно сталкивается с Джеймсом, гитаристом группы, в коридоре отеля *Sunset Inn*. Он, пьяный, просит помочь спрятать наркотики от охраны: «Ты же не слишь в твиттер?» Энни
София, 16 лет, в рыжем панамо и потертых шортах, копалась в ящиках на чердаке дома у подножия вулкана Поас. Нашла потрескавшийся блокнот отца-вулканолога, пропавшего три года назад. На странице с обведенной датой — *"12 марта, 03:15. Лава движется против ветра"* — прилип засушенный цветок гуарии морада. На улице, пока гладила шерсть дворняги Чиппы, услышала гул из кратера. «Слыхал?
Эмилия «Эми» Костопулос, 19 лет, моет полы в кафе на набережной Санторини. В перерыве, разбирая коробки со старыми стульями, находит под слоем пыли медный амулет с трещиной в форме змеи. «Τί στο διάολο είναι αυτό;» — бормочет она, пряча находку в карман фартука. Вечером бабушка София, перебирая фасоль на кухне, хватает её за запястье: «Αυτό το πράγμα... είναι καταραμένο. Θα φέρει τον χάρο». На
Лина, 23 года, работает бариста в захудалом кафе в Бруклине, каждый день протирает старые кружки с надписью «I ♥ NY» и ворчит на сломанную кофе-машину. Её сосед Джейк, студент-программист с фиолетовым ирокезом, заходит каждый вечер за капучино и болтает про утечки данных из городской системы видеонаблюдения. Однажды утром Лина видит, как у мусорных баков во дворе двое в чёрных ветровках роются в
Лора приезжает в Санта-Карлу с двумя чемоданами и кошкой в переноске. Сестра Бекки встречает её на пороге своего домика с облупившейся голубой краской, поправляя фартук, запачканный детским пюре. «Майк опять проспал собеседование», — бормочет она, пока Лора разгружает вещи в комнату племянницы, усыпанную Lego. В кафе на Пирс-стрит, где пахнет жжёным кофе и рыбой, Джек в засаленной куртке
Чидима, девушка с обветренными от муки руками, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на окраине Икеджи. Рядом с грохочущей печью лежит блокнот, где её отец, умерший год назад, записывал рецепты: *"Кокосовый хлеб — 3 стакана муки, щепотка соли, не переборщи с сахаром"*. Младший брат Эмека, студент-инженер, после партий таскает мешки с ингредиентами, ворча: *"Слушай, эти
Эмили, 24 года, бармен в закусочной «Джейнс» в провинциальном Уиллоу-Сити, штат Огайо, во время уборки нашла под диваном конверт с выцветшими фотографиями и адресом отца, бросившего семью десять лет назад. Джейк, ее сосед, гитарист, ремонтировал на кухне свой старый Fender, когда она ворвалась с криком: «Он живой. И живет в Аризоне». Джейк, вытирая руки об джинсы: «Слушай, может, это ошибка? Там
Минчжэ, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ. В пятницу клиент в помятом костюме оставил номер телефона на кассовом чеке вместо чаевых. «Если заскучаешь — звони», — написал он, но забыл кофе-токен на подносе. В тот же день Тхэхён, курьер с шрамом на левой руке, случайно вскрыл пакет для доставки — внутри оказался дневник с пометкой *«19.03.2021: они нашли
Лена, 23 года, моет полы в кафе *Zur alten Uhr* на углу Мариахильферштрассе. В перерывах рисует на салфетках — черепа с венками из эдельвейсов. Томас, студент Академии изобразительных искусств, замечает её эскизы. «Ты копируешь Шиле, но добавляешь… сосиски?» — тычет пальцем в сардельку на рисунке. Она смеётся: «Это рука. Вчера три часа чистила фритюрницу — всё в жире». Он тащит её в катакомбы под
Элла Мерсер, пятнадцати лет, находит за старым гаражом ржавую шкатулку с резными узорами, пахнущую гвоздикой. Ее брат Дилан, старше на два года, смеется: *"Ну и что? Загадаю новый скейт — мама перестанет орать про деньги".* Они пробуют: наутро в грязном дворе появляется скейтборд с треснувшими колесами, а мать забывает их имена. Дом в Рэвенс-Холлоу, облезлые обои с ромашками, треснутый
Эмили Кларк каждое утро закручивает крышку термоса крепче, будто это сдержит её истинную суть. Она работает в крошечном кафе на окраине Сиднея, где заварочная машина гудит, как раздражённая оса. В её квартире над гаражом трескаются обои от сырости, а соседка миссис Донован регулярно стучит с подносом имбирного печенья: «Дитя, ты бледнее призрака. Молоко согреет». Днём Эмили штудирует старые
Джордж Тёрнер перетаскивает коробки с инструментами в гараж нового дома на окраине Мельбурна. Стены в гостиной покрыты трещинами, которые Пег, его жена, пытается замазать шпаклёвкой, пока варится картошка на плите. Бен, их сын, находит ржавый свинцовый солдатик под половицей в своей комнате. «Смотри, он похож на того дядю из моих снов», — бормочет он, показывая фигурку сестре Дженис. Та
