Сакура Обата, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро заворачивает омлет-тамаго в фольгу, пока младший брат Ноару клянчит пятирублевую монету на мороженое. В школе её ждут подруги: Миюки, вечно спящая на подоконнике 3-Б, и Рико, таскающая в рюкзаке коллекцию фигурок из «Гинтамы». После провала на кулинарном кружке (соль вместо сахара в креме) Сакура ворчит: «Опять папоротник в голове
В Нью-Йорке психотерапевт Грейс Фрейзер находит в студии сына-подростка Генри сережку с бирюзой, которую раньше видела на Елене Алвес — матери одноклассника Мигеля. Через день тело Елены находят в мастерской у реки, лицо разбито мраморной плитой. Муж Грейс, онколог Джонатан, пропадает после родительского собрания, оставив в химчистке телефон и окровавленный пиджак. Следователь Джо Мендоза
Тайлер Мерсер, 27 лет, чинит старые «шевроле» в гараже на окраине Лоуренсвилля. Рядом с домом — заправка «Shell», где он покупает кофе с сигаретами каждое утро. Его друг Робби Кларк, барабанщик в местной панк-группе «Кислотный понедельник», живет в трейлере за автосервисом. В пятницу вечером они сидят на ржавой пожарной лестнице, Робби пытается уговорить Тайлера поехать на концерт в Нэшвилл. «Ты
Джейсон Смит, бывший инженер-электронщик, каждое утро проверяет схему вентиляции отеля на потрёпанном планшете, пока жена Элли, в прошлом аукционист, заказывает в кафе двойной эспрессо. «Ты уверена, что он не слышал?» — бросает Джейсон, пряча флешку с данными системы безопасности в коробку от детских хлопьев. «Не услышит. Сейф открывается через семь минут», — отвечает Элли, поправляя парик рыжего
Джейкоб, 19 лет, чинит мопеды в гараже за заправкой на окраине Нового Орлеана. После смерти бабушки находит в её комоде коробку с письмами на испанском и потёртую карту города с пометкой «Док 17, 1992». Лора, соседка-студентка-историк, помогает переводить: «Они пишут о каком-то грузе… и твоём отце, Лукасе. Его имя встречается в отчётах о закрытом деле об контрабанде оружия». Джейкоб обрывает
Марко, младший брат, ковырялся в двигателях в гараже на окраине Неаполя, когда Лючия, его сестра, ворвалась с папкой, заляпанной кофейными пятнами. «Отец не просто исчез, — она тыкала в распечатки звонков, — тут номера из Калабрии, даже Сильвио Риццо мелькает». Марко вытер руки об рваную футболку, бросил гаечный ключ в ящик с грохотом: «Ты лезешь туда, куда не надо. Помнишь, как эти типы отца
Миа, медсестра с пятилетним стажем, каждое утро в 5:30 открывает смену в клинике на углу Кларка и Белмонта в Чикаго. Ее соседка Лена, фармацевт, оставляет у дверей пакет с обезболивающими: «Бери до проверки — вчера опять коробки с опиоидами пропали», — пишет она на стикере. В палате №4 Джейкоб, парень Мии с тремором рук, пытается собрать распылитель для лекарств. «Снова не сплю третий день», —
Итан Грей, экс-маркетолог из Лос-Анджелеса, сжигает старый ноутбук в жестяной бочке за ветхим домом в городке Пайн-Рок (штат Колорадо). Соседка Мэгги, пенсионерка в растянутом свитере, подходит с корзиной яблок: «В 35 лет бежать от Wi-Fi? Тут даже почта раз в неделю приезжает». Он молча чинит проржавевшую калитку, потом берет подработку в «Деревянном сове» — кафе с вывеской на амбарной доске. По
В пригороде Чикаго, 17-летняя Лина Росс, подрабатывающая в автомастерской отца, находит в груде старых шин раненую сороку с металлическим браслетом на лапе. Птица издает странные звуки, напоминающие радиопомехи. "Ты чё, с Марса прилетела?" — бормочет Лина, заматывая сороку в промасленную тряпку. По дороге домой она замечает серый фургон с затемненными стеклами, медленно едущий за ней
В кампусе Университета Санто-Томас студенты в разгаре сессии: конспекты разбросаны по столам, в коридорах пахнет кофе из автоматов. Миа, будущий медик, замечает, что её соседка по общежитию Лора дрожит и покрывается красными пятнами. «Ты в порядке?» — хрипит Лора, уронив телефон с треснувшим экраном, где мелькают новости о «странном гриппе». В это время в лаборатории на третьем этаже ПДжей,
Лора Митчелл, тридцать семь лет, каждое утро протирала парты в школе на Пайн-Стрит, пока её муж Грег копался под капотом «Шевроле» в гараже «Максимум Моторс». Однажды в раздевалке спортзала она нашла за кожаной курткой клиента из Бала-Сайнуид конверт с пятью тысячами наличными. «Чёрт, это же полгода за электричество», — прошептала она, сжимая купюры, пока её подруга Марша по телефону твердила:
Джейк ковырялся в подвеске своего разбитого Nissan 240SX, когда Карлос притащил ящик запчастей с местной разборки. «Слушай, старик из гаража на Пайн-стрит сказал, что эти амортизаторы выдержат хоть стену», — бросил он, вытирая масло с рук об рваные джинсы. Миа, сидя на перевернутом ведре, доедала чизбургер из забегаловки «Ройал» и спорила с Джейком о настройках дифференциала: «Если в пятницу не
