В портовом районе Панама-Сити 17-летний Эмилио Мартинес находит в треснувшем сундуке деда связку писем 1940-х годов, пропитанных запахом сгнивших банановых листьев. На обороте карты с отметкой возле полуразрушенной церкви в Бокас-дель-Торо – каракули: *«Спроси про Исабель у рыбаков»*. Его кузина Роса, разбирая старые счета за кофе в конторе семейной фермы, обнаруживает, что их прабабушка
Джона Так, ветеран Вьетнама, заметил странные поставки кожи на текстильную фабрику в Бронксе, где он работал грузчиком. Вместе с Минди Карпентер, соседкой, чья бабушка исчезла после войны, они вломились на склад на Пямой авеню. Внутри — ящики с клеймом в виде орла, пахло формальдегидом. "Это не просто старьё", — Минди провела пальцем по шву на кожаном рулоне. "Смотри, шрам от пули
Лейла, в синем платке и потрепанных кедах, протирает стойку в кафе возле Галатского моста. Аднан, ее муж, звонит с третьего раза: *"Опять эти твои «кофейные смены»? Дочь одна сидит, а ты..."* Она перебивает, сжимая телефон в липкой от сиропа ладони: *"Не хочу быть вазой в твоем пентхаусе. Хочу дышать"*. По вечерам, когда Аднан засыпает под звук биржевых сводок, она
Лайла, 17 лет, протирает стойку в кафе «Эльза», где висят гирлянды с перегоревшей лампочкой над табличкой *«Имбирный латте со скидкой»*. За окном — рыхлый снег Фроствуда, городка, где все знают, что у миссис Барлоу попугай повторяет ругательства, если налить в его поилку яблочный сок. Итан, её друг с гитарой за спиной, ставит на стол конверт из Нью-Йорка: *«Художественная академия ответила?»*
В Роквуде, затерянном между горами и сосновыми лесами, Сара Дюваль находит потрёпанный дневник Эмили Картер в старом сарае за автозаправкой. Записи обрываются за день до исчезновения подруги пять лет назад. В кофейне "Лавандовый крючок", где Эмили работала бариста, Сара сталкивается с Лиэнн Тремблей — та разбирает коробки с сиропом и шепчет: *«Она писала про нас. Про то, что видели ту
Лина, 17 лет, живет в душной двухкомнатной квартире на окраине Роксбери, штат Орегон. Ее мать, Марта, проводит дни у телевизора с банкой дешевого пива, оставляя на столе недоеденные консервы. Лина прячет живот под свитером с выцветшими оленями, который когда-то купил отец-дальнобойщик. В школе она отмалчивается на уроках биологии, пока учитель мистер Харпер пытается заговорить с ней после звонка:
В лейтенанте Джеке Морроу заедал затвор винтовки — он выбивал лед рукояткой, пока сержант Эдди Картер копался в рюкзаке с подгоревшими батареями для рации. Их взвод застрял в арденнском лесу: снег слепил глаза, а немцы глушили частоты. «Эти чертовы «Юнкерсы» не прилетят, пока небо в хлопьях», — бросил Эдди, разглядывая карту с отметками блиндажей. Внезапно из-за елей выкатился немецкий
В Лорел-Спрингс, Огайо, семья Гринвудов разваливается по швам. Томас, пастор местной церкви, каждое утро чинит треснувшую кафедру в подвале, пока Элейн, его жена, перебирает школьные тетради за кухонным столом. Их дочь Ребекка, 17 лет, втихаря копит деньги на автобус до Чикаго — под ковриком в её комнате лежит конверт с билетами и письмом о зачислении в колледж. «Ты даже яичницу пережариваешь, —
Лиза, 23 года, каждое утро открывает кафе *Bean & Strings* в Бруклине, поправляя висящий на двери колокольчик. В углу за столиком с треснувшей мраморной столешницей Марк, гитарист из подпольной группы *Gray Haze*, строчит аккорды в блокнот, заказывая пятый эспрессо. "Ты спать когда успеваешь?" — Лиза ставит чашку, замечая синяки под его глазами. Он хрипит: "Муза — стерва, спит
Лена, старшеклассница из промзоны Детройта, каждое утро проверяла старый Nokia на смс от брата-наркомана. «Ты где, Дэн?» — писала она, пряча телефон под партой, пока учитель химии рисовал формулы мелом. В тот же день, когда в ржавых трубах котельной нашли труп беззубого дилера, ее соседка Мика, фанатка граффити, показала фото с тёмного переулка: «Смотри, твой Дэн тут мелькал. А эти цифры на стене
Лайла, 14 лет, переезжает с отцом Гарретом в домик с рыжей черепицей на окраине Сент-Эллен — городка, где рождественские ярмарки начинаются в ноябре. В старом сундуке на чердаке она находит коробку с резными деревянными фигурками: лосем в шарфе, лисой с фонарем, медведем-почтальоном. «Твоя мама вырезала их, пока ждала тебя», — говорит Гаррет, поправляя провод гирлянды, которая мигает только с
Эшли, пятнадцатилетняя вундеркинд в робототехнике, переезжает из Пасадены к дяде Виктору в съемную квартиру возле старой пиццерии в Восточном Лос-Анджелесе. Виктор, бывший полузащитник, теперь тренирует школьную команду по футболу, которая не выигрывала чемпионат десять лет. Эшли собирает прототип робота-манипулятора на обеденном столе, пока дядя жарит чили кон кесо, ворча: «Опять провода с
