Хавьер, 34 года, учитель литературы в малозаметной школе на окраине Мадрида, по ночам пишет стихи в тетрадь с потрёпанным корешком. Днём разбирает с учениками сонеты Лопе де Веги, вечерами курит Ducados на балконе, слушая гул трамвая №12. Его друг Луис, бармен из «La Esquina de los Malditos», уговаривает выложить тексты в блог: «Если будешь ждать вдохновения, сгниешь, как эти твои классики».
Катерина Новак, бывшая сотрудница пражского IT-стартапа, каждую ночь подключается к серверам заброшенной библиотеки на улице Йечной. Там она собирает фрагменты кода, оставшиеся после взлома системы городского метро — единственной зацепки, связанной с исчезновением ее брата. В дождь, пряча лицо под капюшоном серого свитера, она натыкается на зашифрованное сообщение: *«Ищи в архивах Вышеграда. Они
Эмили Картер, психолог из клиники на окраине Сан-Франциско, замечает странности у пациентов. Вторник начинается с сессии с Джейкобом Райсом, грузчиком из порта, который твердит: «Вчера снилось, будто кричу на языке, которого не знаю. Проснулся — губы онемели». Его дневник заполнен каракулями, напоминающими арабскую вязь. Вечером Эмили задерживается, разбирая записи, и натыкается на схожий случай
Акаш, худой парень в очках с потёртой оправой, целыми днями торчал в интернет-кафе возле рынка Кроуфорд. Заказы на взломы банковских аккаунтов он брал через Telegram-бота «ShadowDeal», пока за соседним столиком школьники громко ругались из-за проваленной игры в PUBG. Девушка Прия, работавшая медсестрой в муниципалке, каждый вечер приносила ему самосы в фольге: «Съешь, а то свалишься как в прошлый
Дейл Арчдэйл, бывший механик с обгоревшим пальцем от паяльной лампы, возвращается в родной Харперсвилл, штат Оклахома, после десяти лет работы на свалке в Неваде. Его сестра, Карла, встречает его на автовокзале с помятым конвертом, где лежат ключи от полуразрушенного дома их покойного отца. «Ты опоздал на похороны на три дня, — бросает она, закуривая. — Теперь разбирайся с его долгами сам». В
Эшли, 22 года, моет косметику с ресниц в гримерке стрип-клуба "Красный фонарь" на Санта-Монике. В кармане джинсов — смятый чек за выступление и напоминание из аптеки: "Проверить дрожжевую инфекцию". Бен, её сосед из того же подъезда в Корейском квартале, ждет у мусорных баков: "Съездим в Сан-Фернандо? Там платят три сотни за сцену с диваном. Ты просто притворишься
Лена Морган, 28 лет, работает бариста в кафе *Black Brew* на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает стойку с надтреснутым стеклом, пока местный художник-неудачник Грег в клетчатой рубашке пытается продать ей эскизы: *«Лен, вот смотри — ты, я и эта чашка. Грусть в линиях, чувствуешь? Всего 50 баксов»*. Она отмахивается, замечая в углу нового клиента — мужчину в строгом костюме, который пятый
Джек Морроу, бывший хакер из Филадельфии, снимает комнату над автомастерской, где хранит старые ноутбуки с троянами 2007 года. Его соседка Лила, студентка-химик, тайно смешивает реагенты в подвале общежития, оставляя на столбе расписания автобусов метки мелом — три креста, если полиция проверяет район. Их затягивает в группу «Серая сеть» после того, как Джек случайно взламывает сервер частной
Эмили Картер, бывшая риелтор из Чикаго, и её муж Джейк, ветеран с ПТСР, переезжают в полузаброшенный посёлок Пайн-Ридж в Колорадо. Их трейлер с треснувшим окном стоит на участке, заросшем дикой коноплёй. Джейк копает ямы под теплицы лопатой с ржавой ручкой, а Эмили торгуется по телефону с поставщиком ламп: *«Скиньте еще 10%, или я расскажу всем, как ваши балласты в прошлом году спалили сарай у
Картик вернулся в старый район возле хлопковой фабрики через три года после посадки. Мать, Шанти, сварила кофе в алюминиевой кружке, кивнула на деревянный ларек у дороги: *«Продала цепочку из носа, чтобы арендовать. Будешь торговать пакора?»* По утрам он разгружал мешки с мукой, слушая ругань водителей автобусов, объезжавших пробки у храма Ганеши. На углу, где продавали сигареты поштучно,
Клинт Марлоу, бывший скаут бейсбольной лиги, мотается между захудалыми мотелями в Неваде и полупустыми стадионами. Его последняя находка — 17-летний питчер Тайлер «Ржавый» Гарнер, который днем разгружает фуры на складе отца, а по ночам швыряет мячи в ржавую бочку за закусочной «Дэйзи». Клинт выслеживает парня неделю, втирается в доверие через поддельный аккаунт в TikTok, где притворяется тренером
Джейн и Том перетаскивали коробки с книгами в гостиную нового дома в Бромли. Через забор сосед Грэм, в растянутом свитере и с чашкой чая, кивнул: «Если нужно помочь с садом — стучите». Вечером Джейн заметила, что в их мусорном баке валялась разбитая фарфоровая собачка — точно такая же, как на полке у Грэма. Том отмахнулся: «Может, кошка опрокинула». Но когда Джейн копала грядки, лопата звякнула о
