Драфт-Пик Восьмого Раунда (2020)

Клинт Марлоу, бывший скаут бейсбольной лиги, мотается между захудалыми мотелями в Неваде и полупустыми стадионами. Его последняя находка — 17-летний питчер Тайлер «Ржавый» Гарнер, который днем разгружает фуры на складе отца, а по ночам швыряет мячи в ржавую бочку за закусочной «Дэйзи». Клинт выслеживает парня неделю, втирается в доверие через поддельный аккаунт в TikTok, где притворяется тренером колледжа. «Ты ж сломал камеру на прошлой игре, — бормочет Клинт, разглядывая треснутый экран своего айфона, — а я единственный, кто это заметил». Тайлер в ответ пожимает плечами, вытирая ладони о засаленные джинсы: «Папа говорит, спорт — для богатых ублюдков».

В Лас-Вегасе, в конференц-зале отеля «Санрайз», агентша Кармен Веласкес торгуется с менеджером «Ястребов» из-за контракта Тайлера. Она уже перехватила переписку Клинта через взломанный почтовый ящик его бывшей жены. «Ты продал того парнишку из Аризоны за пару билетов на WrestleMania, — шипит Кармен в трубку, пока гарнитура отеля мерцает синим. — Ржавый — мой клиент». Клинт, сидя в закусочной, разминает колено — старая травма от неудачного слайда на базе — и рисует на салфетке цифры: $450 000 против $230 000 бонуса за подписание. Официантка Джина, бывшая чирлидерша, ставит перед ним кофе: «Опять детей на мясо отправляешь?»