Со Минхо, тридцатилетний работник прачечной в портовом районе Пусана, три дня подряд замечал, что синяя куртка с вышитым драконом исчезает из стиральной машины №4 ровно в 14:03. В четвертый раз он схватил мокрую ткань, когда табло на соседнем банке показало 14:02, и услышал за спиной: «Тоже считаешь секунды?» Ли Дживон, бариста из кафе через улицу, жевала жвачку со вкусом жасмина и тыкала в
Юн Джон-нён, девятнадцать лет, каждую ночь моет полы в круглосуточном магазине возле станции Синчхон. Её гитара с отклеившимися наклейками от кофе всегда стоит за прилавком — когда нет покупателей, она наигрывает мелодии под треск неоновой вывески. Однажды утром, разливая кимчи-рамен для завсегдатая в строительной жилетке, Джон-нён напевает строчку про «дождь, который смывает расписание поездов».
Джинхо вытирал пот со лба, прислонившись к грузовику с тухлой рыбой на рынке Тондэмун. Тэмин, его младший брат, нервно крутил в руках пачку сигарей "Этама" — на коробке остался жирный отпечаток от креветочных чипсов. «Хёнг, они уже в курсе насчет контейнера? — спросил Тэмин, глядя, как продавец кальмаров выливает воду с льдом прямо под ноги прохожим. — Если Чхве узнает, что мы влезли в
Хэ-ри, девятнадцатилетняя курьерка из Тэджона, каждый день объезжает Сеул на потрёпанном велосипеде с рюкзаком, украшенным брелоком-кроликом. В четверг, опаздывая на заказ в кафе возле станции Чхондам, она врезается в мужчину в чёрном пальто — Со Минхо, тридцать два года, владелец маленькой IT-фирмы. «Ты всегда так извиняешься, или только когда кофе проливаешь на чужие документы?» — усмехается
Соён, младший библиотекарь с постоянно заляпанным кофе блокнотом, обнаруживает в старом учебнике по химии конверт с вырезкой из газеты 1998 года. На пожелтевшей бумаге — фото мужчины в помятой рубашке, стоящего у входа в закрытый завод «Квандон». В углу надпись: *«Чхве Минхо — ложь началась здесь»*. Её отец, Чхве Минхо, исчез через месяц после этого снимка. В кафе «Мельница», где Соён каждую
Чанмин вкалывал на старом металлургическом заводе в районе Куми, забитом ржавыми гаражами и лавками с запчастями. Каждое утро он заворачивал кимпаб в газету с прогнозом погоды, крича через дверь: *«Соа, не забудь зонт — дождь до вечера»*. Дочь ворчала, что пахнет мазутом от его куртки, а сын Тэхён прятал в рюкзак контейнеры с тушёнкой, которую Миён готовила по ночам — *«На физре поделись с
Чан Ми Хо, владелица небольшой фабрики по переработке пластика в Инчхоне, обнаруживает в реке Ханган слив химикатов с соседнего завода — синие пятна на воде, дохлая рыба у причала. Ее партнер, Ли Сок Чин, бывший инженер с ожогом на левой руке, уговаривает замолчать: *«Ты хочешь похоронить нас в долгах? У них лицензия, а у нас — аренда до сентября»*. В кафе у порта, за столиком с липкой от сиропа
Ким Чжинсок, бывший прокурор с подрагивающей левой рукой после инсульта, сидит в кабинете исправительного центра в Йондынпо. На столе — синяя папка с делом Чан Хёна, осуждённого за поджог магазина в Тондэмуне. «Вы три года кормили вонючей тушёнкой, а теперь хотите, чтобы я поверил, что вы «исправились»? — Чжинсок щурится, разглядывая шрам на лице заключённого. В кармане пиджака — смятая записка
Ли Джунхо, судья окружного суда Сеула, каждое утро задерживается у киоска возле станции Чхунмуро — кофе с корицей, газета с пометками красной ручкой. В деле № 458-2023, связанном с поджогом склада в районе Ёнсан, он находит следы оплаты через фиктивный счет строительной фирмы "Чхоллим". Днём, в перерыве между заседаниями, звонит младшей сестре: *"Съела суп? Не открывай чужим"*
Хёджин, 47 лет, хозяйка полузаброшенного мотеля в портовом районе Пусана, находит тело гостя из 207-го номера — мужчина в дешевом костюме лежит лицом в миске холодного *ттокпокки*, на шее след от проволоки. В его чемодане, зарытом под вонючими полотенцами в подсобке, она обнаруживает пачку денег с логотипом местной церкви «Светлая Гавань». Телефон мертвеца, подписанный как «Минхо», взрывается
Со Минджу, 34-летняя журналистка из района Малла-дон в Сеуле, нашла в ящике отцовского старого пиджака ключ от хранилища. Отец, Ли Хансу, бывший инженер метро, неделю назад упал под поезд на станции Чхунмуро — полиция назвала это несчастным случаем. В холодильнике Минджу застряла записка на этикетке от банки кимчи: *«Спроси про Кванджу-1981. Они убьют и тебя»*. Дрожащими руками она позвонила
Ли Союн, переехавшая из Тэджона в Сеул, устроилась секретарём в юридическую фирму «Ханлим» на станции Йоксам. Её начальник, Чон Тхэмин, в первый же день швырнул папку с контрактами на стол: *«Вы вообще читали пункт 4.3? Там опечатка в сумме — вместо шести нулей пять. Переделать до конца обеда»*. Союн, не привыкшая к кофейным автоматам с сенсорным экраном, носила термос с ячменным чаем и заедала
