Поли заметил трещину в витрине с раритетным патефоном, пока Эмбер протирала пыль с коллекции виниловых пластинок 70-х. "Рой, подержи стекло, а то обсыплется", — бросил он, пытаясь зафиксировать конструкцию скотчем. Хелли, копошась в углу за стеллажом, наткнулась на коробку с кассетами: "Тут записи детского хора… Помните, как мэр рассказывал про праздник в ’98?". Мигание
Хёну, в синем фартуке с пятном от латте, вытирала стойку в кафе на углу улицы Чондам. Чжин, его кожаная куртка пахла дымом ночного клуба, опоздал на встречу в третий раз за неделю. "Просто клиент задержался," — бросил он, убирая фотоаппарат в рюкзак с оторванной молнией. Вечером, пока он печатал снимки в подвальной студии, Хёну нашла в кармане его джинсов чек из бара с незнакомым
В кафе на углу улицы Чхондам Пан Хёнчжу разворачивает бумажную салфетку, записывая список продуктов для ужина. Ее подруга Чан Нам, поправляя очки с толстыми линзами, ворчит: "Опять купишь кимчи вонючее? У меня желудок уже не тот". За соседним столиком Ён А, не отрываясь от смартфона, повторяет английские фразы для вечерних курсов, а Мун Джон пересчитывает мелочь из ржавой жестяной
Чон Хи Су, владелица забегаловки на окраине Пусана, три года не меняла масло во фритюре — экономила на всем, включая зарплату подсобнику Пак Мин Ги. В четверг, когда счет за электричество пришел на 20% больше обычного, она разбила тарелку об потрескавшийся кафель, крикнув: «Если завтра не продадим хотя бы сорок порций, закроемся к уик-энду». Мин Ги, вытирая жирный прилавок тряпкой с запахом
Чон Су, лохматый техник из ремонтной мастерской в районе Намдэмун, случайно подслушал разговор в кафе за углом: «Флешка с транзакциями — в третьем терминале метро. К полуночи». Зацепившись за обрывки фраз, он полез в вентиляцию офиса *BlueFin Corp.*, но вместо бухгалтерских отчетов наткнулся на фото своей сестры Мины в досье. В кармане зазвонил burner-телефон с сообщением: «Отдай данные, или она
Ли Сокхун, наследник престола, исчез после полуночи, оставив в спальне разбитую чашку с остатками холодного кофе *пакхыи* и смятый билет в кинотеатр CGV на фильм «Паразиты». Его секретарь Ким Минджи, в мятом пиджаке и с синяками под глазами, рылась в архивах дворцовой охраны, сравнивая записи камер: на кадрах со служебного входа мелькнула тень в чёрной бейсболке с логотипом BTS. «Джунсу, ты
Пак Чжи Хун, начальник отдела в участке района Чонно, задержался после смены, разбирая отчеты о пропавшей студентке из Университета Корё. В ящике стола — пустая упаковка *Choco Pie* и фотография сына с треснувшим стеклом. «Опять эти проклятые *jjajangmyeon* заказывали?» — бросил он детективу Ли Сок Чхолю, указывая на пятно соевого соуса на рукаве. Жена звонила в обед: «Тхэён просит отца на
Минджун, 29 лет, работает в крошечном книжном магазине в Хондэ, раскладывая подержанные издания Сэлинджера и Мураками. За углом, в съемной однушке с треснувшим окном напротив кошачьего кафе, живет Соён — 27-летняя художница, рисующая вебтуны про говорящих ежей. Их столкновение происходит утром 12 марта: Соён, спеша на встречу с редактором, зацепляет стопку книг о японской кухне. Минджун ловит ее
Мин Хо, 42-летний слесарь из района Хондэ, каждое утро начинал с кофе из автомата у станции метро «Ханнам» и проверки ржавого сейфа в подсобке своей мастерской. Его племянник Чжи Ун, 15 лет, тайком подкладывал ему в ланч-бокс записки: *«Дядя, купи новые кроссовки — эти пахнут рыбой»*. После смены Мин Хо забирал подростка из школы «Сонглим», где учительница постоянно жаловалась на его драки.
Соён вытирала стойку в «Лунном кролике», оставляя разводы от кофейных пятен на полированном дереве. За углом, заваленном crumpled receipts, Мина щёлкала клавишами ноутбука, освещённая синим светом экрана. «Опять до утра?» — Соён поставила перед ней капучино, где корица смешалась с пеной. «Они не хотят слушаться, — Мина потянулась за кружкой, не отрывая взгляда от текста. — Чхве Минхо должен был
Минджун, 28-летний курьер из района Йонсан, натыкается на потёртый свиток в коробке со списанными книгами из антикварной лавки. Дождь хлестал по куртке, пока он разглядывал странные символы, похожие на смесь хангыля и древних петроглифов. «Эй, это точно не моя посылка?» — спросил он по телефону у напарника Сохёна, вытирая мокрые очки рукавом. Вместо ответа услышал гулкий звук — свиток сам
Минджи, в красной куртке с оторванным карманом, протирала стойку в кафе возле станции Инчхон, когда Юнхо ворвался с мокрым зонтом. "Эй, ты снова забыла, что я беру американо с двойным шотом?" — бросил он, стряхивая капли дождя на плакат с меню. За его спиной гудели фуры, разгружавшие коробки с кимчи для соседнего магазина. Вечерами они собирались в его мастерской над прачечной: Минджи
