Со Дальми втирает пятно с униформы кофейни "Морской туман" в порту Пусана, считая мелочь из чаевых. За углом Чхве Вондок печет хотток с красной фасолью, приговаривая: "Сончжу-то звонила опять. Хочет встретиться". Дальми щелкает калькулятором: "Скажи ей — я не сестра, я призрак". В это время Нам Досан в подвале офиса Samsan Tech перематывает изолентой треснувший
Чха Сон А, тридцатилетняя пианистка, прячущая талант за офисной работой в музыкальном агентстве, каждый вечер протирала клавиши расстроенного пианино в заброшенном классе третьего этажа. Тряпка глушила звук, но пару ноктюрнов Шопена всё равно слышали коллеги из соседнего кабинета. «Опять репетируешь? — спросил как-то Пак Чин Ын, вальяжно прислонившись к дверному косяку. — Можешь не скрывать, я же
Чонхва сидит на кухне с пачкой старых писем, пока кофе в турке подгорает. Ей звонит Минджун: «Нашли ту фотографию из бара *Blue Star*?» Они пятеро — Чонхва, Минджун, Джинсоп, Миран, Тхэщик — снова собираются в подвале его книжного магазина на улице Ханнам-дон. Там пахнет плесенью и лавандовым освежителем. Джинсоп приносит бутылку *макколли*, прячет под стойкой чек из клиники, где лечился от
Чон Хи Су, двадцатитрехлетний парень из Пхохана, каждое утро пробирался через вонь тухлой рыбы у доков, где его мать торговала кальмарами. Отец, Ким Тхэ Сок, неделями пропадал в подсобке местного магазина со спиртным, а Хи Су собирал брошенные автозапчасти возле порта: «Эй, щенок! Если найдешь карбюратор от ’92 Сонаты — пиво твоё», — кричал механик Со Гван Док, выливая мазут в ржавое ведро. В
Минхо, парень в засаленной куртке, копался в разобранном велосипеде, когда в мастерскую ворвалась соседка с третьего этажа — миссис Ким. «Опять масло на лестнице! Ты хоть веником пройдешься, или мне твоему отцу звонить?» — выкрикнула она, хлопнув дверью. Вечером, разбирая коробку с детскими вещами после смерти отца, он наткнулся на фотографию: отец в военной форме стоял возле двухэтажного дома с
Соён, младший сотрудник лаборатории NeuroLink в районе Йонсан, каждое утро отмечала в блокноте температуру камеры хранения образцов — ровно -17°C. 12 марта в 14:36 её синяя ручка вывела обведённую кружком аномалию: повторяющиеся всплески альфа-ритмов у 43-го испытутеля ровно в момент, когда в соседней комнате включали старый холодильник Samsung. "Минхо, тут паттерн совпадает с перебоями
Сохён копошился в подсобке своей мастерской на окраине Сеула, разбирая старый радиоприёмник «GoldStar» с треснувшим корпусом. Запах припоя смешивался с ароматом вчерашнего кофе из автомата у входа. В дверь позвякивал колокольчик — вошла Мина, держа в руках портрет в деревянной раме с надломленным углом. *«Бабушка говорила, это единственное, что осталось от деда после пожара в порту»,* —
Чон Со Мун, младший сотрудник продюсерской группы кулинарного канала, постоянно путала реквизит в студии. Ее стол был завален пакетиками с сушеными креветками, банками кимчи и списком рецептов, которые она переписывала трижды из-за кофе, пролитого на клавиатуру. На съемках шоу шеф-повара Муна Сен Хёна она случайно задела стойку с посудой, разбив тарелку ручной работы из Токсугуна. «Вы вообще
Ынсу, 27-летний студент-заочник, подрабатывал в книжном магазине в районе Хондэ. Каждое утро он протирал полки от пыли, украдкой читая стихи Ким Чжуна, пока хозяйка не кричала: "Ты тут библиотеку открыл? Клиенты ждут!" Вечерами он встречал Миджон у станции Синчхон — она работала на фабрике по производству лапши быстрого приготовления, и её волосы всегда пахли глутаматом. В её комнатешке
**Первый абзац:** Дури в 5:30 уже толкается на рыбном рынке Бусан-дон, проверяя жабры у свежего палтуса. Продавец Чанхо, в засаленном фартуке, суёт ей коробку с кальмарами: «Бери сегодняшний улов — сам вчера вытащил». Она фыркает, тыча пальцем в подозрительное пятно на тушке: «Твои "сегодняшние" ещё в прошлый четверг плавали». В ресторане за углом её ждёт Мина — девчонка с розовым
Мин-джун, 23-летний аниматор с гиперчувствительностью кожи, носит перчатки даже летом. Он рисует комиксы в крошечной студии над вьетнамским кафе в районе Хондэ, где воздух пахнет лемонграссом и жареным тофу. Однажды он роняет тушь на стол, когда в дверь врезается Сохэ — курьерка в рваных кедах, которая развозит лапшу быстрого приготовления. «Черт, ты что, не видишь знак «осторожно, дверь»?» —
Ли Джунсу, слесарь из Хондэ, каждое утро замечал перегоревшую лампочку в подъезде своей хрущевки. В ванной капала вода — он ставил под раковину жестяную миску с наклейкой *CASS*. Однажды сквозь шум метро услышал женский голос из рации, валявшейся среди гаечных ключей: *«Ты видишь трещину на циферблате часов возле станции?»*. Кан Сихён, студентка-медик, жила в той же квартире, но через месяц. Ее
