Представьте себе мир, где граница между живыми и мертвыми тонка, как шелковая нить. Джулия и Реки, новобрачные, полные счастья и надежд, отправляются в захватывающее путешествие, мечтая провести медовый месяц вдали от суеты. Их выбор падает на уединенный мотель, окруженный загадочной природой. Но их романтические планы рушатся, когда разражается яростный ураган, запирая их в стенах этого
Эмили Кларк, копирайтер из Нью-Йорка, получает коробку с ёлочными игрушками, заказанными для офисной вечеринки. Вместо блестящих шаров внутри — потёртый альбом с фотографиями 90-х, детская гитара и письмо на листке из школьной тетради: *«Папа, ты обещал приехать»*. Звонок в службу доставки приводит её к Джейкобу Райдеру — учителю музыки из Колорадо, который распаковал её заказ: стеклянные олени и
Эмили застряла в метро между Брайтон-Бич и Манхэттеном, пока Джейк в пятый раз пересчитывал бюджет на crumpled yellow legal pad. "Ты серьезно хочешь вычеркнуть live-группу? — она тыкала в экран телефона, пока поезд дергался. — Тетя Марта уже купила бирюзовое платье под саксофон". Он нашел под диваном чек за депозит за банкетный зал с видом на мост — $8k, пахнущий плесенью. В их
Лиза, инженер телеком-компании «ValleySignal», каждый день объезжает вышки в глухом округе Гарретт. Ее брат Джейкоб, ветеран с тремором в левой руке, помогает чинить оборудование: «Опять птицы сожрали изоляцию на мачте №12», — бросает он, затягивая гайки ржавым ключом. В кафе «Diner’s Edge» местные жалуются на голоса в эфире раций: «Вчера Сьюзан слышала, как кто-то читал её смс вслух», — шепчет
Лиза Морган, 28 лет, медсестра в городской больнице Бостона, снимает квартиру на третьем этаже с треснувшим окном в гостиной. Её младшая сестра Клэр, 19, переезжает к ней после гибели родителей в ДТП — привозит чёрный чемодан с наклейками панк-групп и коробку комиксов, которые рисует сама: угловатые персонажи с пустыми глазницами. Первые дни всё тихо: Клэр варит кофе в старой эмалированной турке,
Эмили, 23 года, в рваных кедах и с чемоданом из благотворительного магазина, приезжает в особняк Харрингтонов на Парк-авеню. Том, брокер с часами Rolex, сразу предупреждает: «Дети капризничают. Люси не ест красное, Джейкоб боится теней в ванной». Лора, в шелковом халате, показывает комнату няни — бывшую кладовку с ковром, пахнущим нафталином. В первую ночь Эмили слышит скрип из коридора: на полу
Лора Митчелл, архивариус из Бостона, приезжает в провинциальный Хартсвилл, чтобы разобрать архив умершей тёти. В пыльном подвале она находит потёртый дневник 1890-х годов с картой, где помечен сарай на окраине городка. «Тут что-то про золотые монеты и… семейное проклятие?» — бормочет она, перебирая страницы с водяными пятнами. Местный плотник Джейкоб Райли, которому банк грозит забрать землю под
Флинт Локвуд, засунув паяльник за ухо, ковыряется в новой машине — гибриде микроволновки и снежного генератора. Сэм Спаркс, в рождественском свитере с оленями, ставит перед ним кружку какао: "Ты точно не перепутал провода? В прошлый раз твой 'улучшенный' утюг сжел пол-ратушки". За окном Сверксвилл: гирлянды мигают, мэр Свифт в кричащих варежках раздает пряники, а лавка Эрла
Джейк Морган, 28-летний водитель пожарной машины, каждое утро замечает, как Эмили Картер, новенькая в их команде, перебирает инструменты в гараже. «Ты хочешь, чтобы топоры по цветам разложила?» — усмехается он, поправляя каску с потёртой наклейкой хеви-метал группы. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросает: «Если снова застрянем в лифте на Мейн-стрит, будешь рад, что я знаю, где искать
Эмили, не появлявшаяся в родном городке два года, притаскивает чемодан по скрипучему крыльцу дома в Вермонте. В прихожей пахнет корицей и сосной — Лиза, ее мать, уже испекла имбирное печенье, но гирлянды на лестнице висят неровно. «Папа же всегда так делал, — ворчит Эмили, поправляя провода. — Ты могла хотя бы дождаться меня». Джейкоб, младший брат, роется в гараже, пытаясь найти старые ёлочные
Лена Картер, библиотекарь из захолустного городка Бриджпорт, находит в старом экземпляре «Моби Дика» письмо с угрозами, адресованное её покойной матери. На конверте — пятно кофе и дата «12.09.1998», совпадающая с днём убийства местного учителя музыки. Её младший брат Джейк, фанатящий от криминалистики, сканирует чернила на самодельном спектрометре: «Смотри, тут следы типографской краски. Кто-то
Лайла, 27 лет, печет имбирные пряники с изюмом в крошечной пекарне «Снежинка» на окраине городка Брекенридж. Ее сосед Джейкоб, бывший гитарист инди-группы, чинит старый фургон в гараже, заваленном гитарными струнами и снежными шинами. Утром 20 декабря Лайла получает звонок от миссис Эверетт из мэрии: «Нужно 300 кексов к вечеру — бюджет урезали, заплачу вдвое позже». Марси, коллега Лайлы, хрипло
Эмили, 25 лет, возвращается в родной городишко Солвенга после увольнения из чикагской рекламной фирмы. В рюкзаке — недописанный роман и три упаковки успокоительного. Отец Том, владелец дышащего на ладан кафе *Снежная чаша*, встречает её на вокзале в засаленном фартуке: «Мэр Харпер опять присылал бумаги. Хочет снести здание к январю, построить тут спа-отель». За стойкой, пока Эмили размораживает
Лайл Кроу, механик из чикагской автомастерской на углу 8-й улицы, в засаленной куртке и с вечным запахом бензина в волосах, получает полуночный звонок от младшей сестры Эмили. Ее голос дрожит: «Лайл, они нашли меня. Тот грузовик... он не просто так сгорел». Связь обрывается. В её квартире Лайл находит смятый лист с координатами склада возле старого сталелитейного завода. Там, под грудой ржавых
Лидия переезжает с мужем Джейкобом в особняк на Хейзел-стрит, пригород Филадельфии. Джейкоб вкалывает на ремонте — срывает обои в цветочек, воняющие плесенью, — а Лидия натыкается на дневник под треснувшей половицей. В нем детские каракули: *"Папа сказал, я должен убрать пятно в гостиной, но оно не оттирается"*, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек из газет 80-х. "Ты
Энни, медсестра с тремя сменами в неделю в больнице Святой Марии на окраине Филадельфии, заметила, что новый пациент — Джозеф Крамер, 72 года, с переломом бедра — постоянно рисует на салфетках перечеркнутые круги. «Он шепчет цифры, медсестра. 3:15, 4:20… как будто отсчитывает», — жаловался Джозеф на соседа по палате, старика с желтыми пятнами на халате. Тем временем Кевин, детектив из участка на
Лора, дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в родной Эшвилл на праздники, чтобы помочь родителям переехать. В кафе «Дубовый лист» она сталкивается с Илаем, своим школьным другом, который теперь управляет строительной фирмой. Он соглашается упаковать вещи в доме её детства, но находит старую коробку с письмами, где Лора в 16 лет признавалась ему в чувствах. «Ты серьёзно собиралась отдать это
Лайт Тёрнер, студент-юрист из Сиэтла, находит чёрную тетрадь с потрёпанными углами возле входа в метро «Пайонир-сквер». Вместо конспектов он начинает заполнять её именами: сперва — уличный грабитель, о котором пишут в местном блоге, потом — адвокат-коррупционер, чьё лицо мелькает в телерепортаже. Каждую запись сопровождает сухой комментарий: «Острая сердечная недостаточность. 2:15 PM». В кафе