Котоко Аихара, рыжеволосая второгодница, после землетрясения переезжает с отцом-плотником в дом семьи Ириэ — их старых знакомых. Дом двухэтажный, пахнет тамариндом из кухни, а её комната на первом этаже завалена тетрадями с сердечками, где сотни раз написано «Наоки Ириэ». Он — высокий парень в очках, сын хозяев дома, каждый день надевает белые кроссовки, которые Котоко постоянно пачкает, задевая
Таро, рыжий лисёнок с потёртым рюкзаком, приезжает в портовый город Сэтон из глухой деревни. Его мать суёт в карман плаща конверт с адресом тёти Мики — «Ищи дом с синим фонарём у доков. Если заблудишься, спроси у старика-бобра в зелёном берете». На вокзале Таро путает маршрут, садится на трамвай №7 вместо №3, выходит в промзоне. Запах рыбы с фабрики смешивается с дымом от жаровни, где ворчливый
Микия Кокутō замечает, что в старой школе на окраине Киото участились случаи самоубийств. Директор, ёсиро Куда, в кабинете с запахом пыли и лака для дерева, передает ему папку с именами: Аяко Цукимура, Хироки Сугавара. «Они прыгали с крыши, даже не оставили записок», — бормочет он, поправляя галстук. Микия находит Сики Рьёги в пустом классе: она сидит на подоконнике, разворачивает леденец,
Синъя, студент-инженер, замечает Юко, новенькую в кампусе, когда та роняет старую записную книжку с набросками мостов. Он поднимает её, задерживаясь на странных пометках красными чернилами: *"Прогиб в 3 мм — точка обрушения"*. Вместо благодарности Юко хватает блокнот, бормоча: *"Не твоё дело"*, и уходит. На следующий день Синъя видит её у киоска с кофе, где она спорит с
Макото Наэги, с мешками под глазами от бессонницы, застрял в конференц-зале Future Foundation. На экране мигало лицо Монаки — розовые волосы, голос, как скрип пенопласта: *«Ваши браслеты активируются при нарушении правил. Не пытайтесь снять… это будет весело!»*. Рядом Кёко Киригири щупала замок на двери, её перчатки запачканы сажей. «Таймеры на стенах показывают 24 часа. Думаешь, успеем?» —
Мидзуки Хирасава, пятнадцати лет, переезжает в Токио после развода родителей. В новой школе одноклассники шепчутся за ее спиной, перебрасывая записки с рисунками голубых глаз. На перемене Юи Касахара, девочка с розовыми заколками, толкает ее в коридоре: «Ты заняла место у окна. Там раньше сидела другая». После уроков Мидзуки находит в своем шкафчике смятый синий шарф и записку: «Не оставайся
Такуми, младший аналитик из токийского офиса на улице Синдзюку, каждое утро покупал кофе из автомата с надтреснутым экраном. В пятницу, разбирая почту, он нашел конверт без марки — внутри лежал лист с напечатанным числом *100* и адресом заброшенного склада у реки Аракава. «Это не случайность», — пробормотал его сосед Кейта, перебирая пластиковые карточки с такими же цифрами в своем шкафчике. К
Такуя переезжает в полуразрушенный дом в префектуре Симане, доставшийся ему после смерти дяди. В первой же коробке с вещами он находит потёртый блокнот с рисунками перевёрнутых крестов и записью: *«Если услышишь стук в окно — не открывай, даже если будет звать мамин голос»*. Заваривая растворимый кофе в жестяной кружке, он замечает, что на стене гостиной ктото выцарапал иероглифы, похожие на
Харута застрял на крыше школы, пытаясь достать мяч из водосточного желоба. Тика, проходя мимо, кинула ему банку газировки со словами: *"Лови, спортсмен. Может, прыгучести добавит"*. Он промахнулся, банка упала в кусты, а они вместе полезли искать, споря о том, чья вина. На следующий день Тика притащила в класс сломанный велосипед — заднее колесо скрипело, будто чайка. *"Слышал, ты
В токийском районе Сибуя, под вывеской заброшенного онсэна, 17-летняя Акира с фиолетовыми прядями в волосах прячет обожжённые ладони в рукава кимоно. Её сосед по общежитию, Такэши в растянутом свитере Uniqlo, случайно видит, как она левитирует чашку рамена над микроволновкой. «Ты же не из *них*?» — шепчет он, роняя палочки для еды. На следующий день в школьном коридоре учитель химии, мистер Сато
Гатс, затянутый в проржавевшие доспехи, пробирается сквозь грязь траншей под Долдреем. Его меч, обмотанный тряпьем, цепляется за трупы — смесь солдат Мидленда и наемников Ястреба. Каска, в плаще, пропахшем дымом, хрипит: *«Гриффит ждет у южных ворот… Там прорвемся»*. В лагере наемников котелки с похлебкой валяются рядом с отрубленной рукой; кто-то шутит про «дополнительный паек». Гриффит в белых
Молодой мусорщик в противогазе бредёт по руинам затопленного города, пробираясь сквозь завалы ржавой техники. В полуразрушенном здании с вывеской «Звёздный зал» он натыкается на Юмэми — андроида в потёртом синем платье, которая упорно пытается запустить древний проектор. «Посетитель! Сегодняшняя программа начнётся через 17 минут. Пожалуйста, займите место в зале», — голос девушки трещит, как