Юки, медсестра с потрескавшимся лаком на ногтях, каждую среду после смены покупала просроченные обезболивающие у аптекаря-алкоголика в переулке за станцией Икэбукуро. Ее квартира в пятиэтажке 70-х пахла дезинфектором и гниющими яблоками — коробки с ними она ставила у входа, чтобы перебить запах из соседней комнаты, где на кровати с проржавевшими пружинами лежал ее брат Хироси, парализованный
Зиг, парень в потрёпанном плаще, копошится в консервах среди руин токийского метро. Его слуга Зигурд, с мечом за спиной, молча чистит картошку ржавым ножом — запах сырой земли смешивается с гарью. «Съешь хоть что-то», — бросает Зигурд, кидая клубень в костёр. Они прячутся от отрядов Чёрной фракции: вчера на перекрёстке у станции Сибуя Зиг едва увернулся от копья Дарника, слуги Красных. По рации
Масумунэ Идзуми, 17-летний автор лайт-новелл, живет в тесной токийской квартире с рваными обоями и вечно запотевшими окнами. Его сводная сестра Сагири, 12 лет, не выходит из своей комнаты шесть лет, общаясь через дверь фразами вроде: «Принеси рамен, иначе сожгу твои черновики». Масумунэ пишет ночами под мерцание экрана ноутбука, разбрасывая по столу пустые банки энергетиков — его единственный
Такуя, 25-летний клерк из токийского района Сибуя, каждый вечер забирал Айри со станции Эбису. Она, 22-летняя студентка колледжа дизайна, носила в рюкзаке пластиковую куклу в стиле бондэж и коллекцию масок с аниме-персонажами. «Вчера снова представляла, как мы притворяемся похитителем и заложницей у автомата с газировкой», — говорила она, разминая пальцами край своего платья с принтом кроликов.
Хирото, старшеклассник из пригорода Осаки, каждое утро покупает *мело пурин* в автомате у станции, пока не замечает Саори — новенькую из параллельного класса. Она разбивает термос с зеленым чаем о бетонную плиту возле футбольного поля, бормоча: *"Опять пересолила… Даже напитки не слушаются"*. Он подбирает крышку с трещиной, но она уходит, не взглянув. Через неделю учитель химии ставит
В младших классах Сёя Исида, мальчик с короткой стрижкой и рваным рукавом, выдергивает слуховой аппарат у новенькой — Сёко Нисимия. Она рисует в блокноте: *«Извини, мешаю»*, но одноклассники смеются, кидая тетради в пруд с карпами. После жалобы матери Нисимии, Исиду бойкотируют: на парте маркером пишут *«убийца»*, на переменах обходят стороной. Через шесть лет он работает в пекарне, складывая
Таити, ученик старшей школы в пригороде Осаки, каждую перемену прячется в компьютерном классе. Он обновляет таблицу рекордов в старомодном файтинге *Blade Symphony*, пока одноклассники обсуждают последний сезон «Клинка, рассекающего демонов». Однажды Каору, капитан школьного киберспортивного клуба, застает его за этим: «Тыы… Тот самый *ShadowKnife*, который вчера вынес топ-10 на азиатском
Кайто, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал кофе из автомата возле станции Сибуя. Его соседка, старуха Харуко, ворчала, что он слишком громко хлопает дверью квартиры — крошечной комнатки с заляпанным жиром окном, выходящим на рекламу саке. В гараже за автосервисом, где Кайто подрабатывал, Акира, вечно жующий жвачку, нашёл в разобранном «Ниссане» медную табличку с треснувшими
В душном коридоре школы Айти Номори новичок Нати, в мятом пиджаке с расстегнутой рубашкой, сталкивается с Рин Онигаварой — старостой дисциплинарного комитета. Она, не отрываясь от книги по кэндо, резко бьёт его нагинатой по колену: «Протокол требует поклона. Исполни». Нати, хромая, отказывается, швыряет портфель в её сторону, но цепь нагинаты обвивает его шею. «Ты будешь чистить туалеты до
Хирото, инженер с облупленными ногтями от постоянной возни с микросхемами, каждое утро заезжал в квартал Син-Окубо за пластиковым кофе из автомата. Его лаборатория — крошечный гараж под линией монорельса, где гул поездов заглушал скрип роботизированной руки "Модель-09", собранной из списанных деталей дроидов-мусорщиков. «Сервопривод опять клинит», — бросил он напарнице Рин, указывая на
Габриэль, рыжеволосая ученица с потрёпанными крыльями за спиной, перестала ходить на лекции в Академии Небесного Света. Вместо уроков магии добра она сутками зависала в съёмной квартирке на окраине Токио, залипая в монитор с онлайн-играми. На полу валялись пустые банки от энергетиков, а на подоконнике пылился нераспакованный учебник «Основы исцеления — 101». Её соседка-демонесса Сатания, тайно
В деревне Сиракава-го, засыпанной декабрьским снегом, двенадцать жителей собрались в амбаре с треснувшими стенами. Рыбак Хироси, пахнущий тухлой рыбой, чинил сети, бросая косые взгляды на учительницу Аяме, которая пересчитывала мешки с рисом: "Шестнадцать… В прошлом году было тридцать". В углу гейша Митико, обмотавшая шею потёртым шарфом, спорила с доктором Такуми о рационе для раненых