Аяко, 22 года, в засаленном фартуке кафе «Luna» в Синдзюку, роняет ложку в раковину с остатками маття-латте. «Эти узоры на пенке — кошмар», — бурчит она, вытирая руки о штаны. Коллега Юки, перевязывая резинкой для волос сломанную блендерную насадку, смеётся: «Хочешь сменить работу? Видела объявление на станции — ищут добровольцев за 50 тысяч иен». Вечером Аяко бродит по переулку за супермаркетом,
Масамунэ, с кругами под глазами, пялится в ноутбук на кухне. На столе — чашка холодного кофе и смятая пачка сигарет. Из-за двери доносится голос Сагири: «Твой протагонист — идиот. Зачем он лез в пещеру без факела?» Она сидит в комнате, заваленной мангами и чипсами, рисуя на графическом планшете. В углу валяется футболка с надписью «Не мешай». Масамунэ щелкает мышкой: «Если уберёшь из эскиза
Томоя Окадзима, теперь уже не школьник, а работник местной электрической компании, каждое утро заворачивает в пекарню «Фурукава», где Нагиса, в фартуке с мукой на рукавах, пытается испечь хлеб в форме панды. «Опять подгорело… Может, добавить меньше сахара?» — бормочет она, а её отец Акио, смеясь, напоминает, что клиенты ждут обычные булки, а не «зоопарк». По вечерам Томоя чинит старый вентилятор
В Стил-Ривере, колонии на Марсе, детектив Наоми Армитаж в кожаном плаще с выгоревшим воротником копается в данных убитого инженера. Её напарник Росс, вечно жующий синтетическую пиццу, находит в его черепной коробке чип с лого «Кибернетикс Лтд» — компания, которая спонсирует местного мэра Маккаллоха. «Прикинь, они даже мозги теперь контрабандой ввозят», — хрипит Росс, тыча пальцем в треснувший
В пригороде Осаки подросток-кентавр Сора таскает на спине корзины с гнилыми яблоками из сада своей бабушки Митико. Его сосед Такуми, щуплый парень в очках с треснувшей оправой, пытается помочь расчистить заросли дикого винограда, но постоянно спотыкается о копыта. «Опять коммунальщики проводы повредили?» — бормочет Сора, разглядывая сломанный кран во дворе. По вечерам он подрабатывает в
Арчи, рыжая лиса-механик, ковырялась в двигателе ржавого грузовика возле своей мастерской «Бензиновый хвост». Рядом Бенни, седой барсук в заляпанном маслом комбинезоне, пытался прикрутить отвалившуюся глушитель. *"Ты уверен, что эта железка вообще на что-то годится?"* — Арчи бросила гаечный ключ в ведро с обледеневшей водой. Бенни хрипло засмеялся: *"Лучше спроси у мэра-медведя,
Касуми, первокурсница с вечно спутанными волосами от наушников, случайно заходит в школьный спортзал — там вместо гимнастических матов висят цветные зацепки. Хонока, капитан клуба скалолазания в потертом желтом шлеме, бросает ей мешок с магнезией: *"Если уронишь — будешь неделю мыть карабины"*. Сая, тихая девочка из соседнего класса, прячет дрожащие пальцы за спиной — ей страшно даже на
Такуя, менеджер рекламного агентства из Токио, приезжает в Осаку после смерти отца. В полуразрушенной мастерской, где когда-то чинили велосипеды, он сталкивается с младшим братом Сётой — тот сидит на разбитом диване, жует *такояки* из ближайшего ларька и отказывается обсуждать продажу помещения. «Здесь пахнет лаком, как в детстве, — бормочет Сёта, тыча пальцем в обои с желтыми пятнами от чая. — А
В Акацуке, захудалом районе с облупленными вывесками лавок, шестеро братьев-близнецов — Ичимацу, Джушимацу, Карамацу, Тодомацу, Чорамацу и Осо — ютятся в квартире с треснувшими обоями. На кухонном столе засохшие крошки соседствуют с неоплаченными счетами, а Осо, развалившись на диване, бросает в стену мяч для пинг-понга: «Чора, достань хоть раз лапшу без просроченных купонов!» Джушимацу, споря с
Шишимо копался в старом сарае за рисовым полем, когда услышал гул из-под земли. За отвалившейся каменной плитой он нашел заржавевшего робота с треснувшим глазом-линзой. «Ты живой?» — спросил мальчик, стуча по холодной броне. Механик из деревни, дядя Цутому, хрипел, затягиваясь трубкой: «Этого «Стражника» предки закопали не просто так. Включишь — проснется и война». Но Шишимо тайком стащил масло
Юкио, инженер-электрик из Сендая, приезжает в заброшенный район Фукусимы после получения письма от младшего брата Такуми. В конверте — ключ от лаборатории с пометкой *«6-й сектор, третья труба»* и фотография разрушенного супермаркета *«Мицубиси»*. На месте Юкио сталкивается с Макото, девушкой в рваном желтом дождевике, копавшейся в ржавом трансформаторе. *«Ты тоже из тех, кто ищет «голоса»?»* —
Юми, старшеклассница с вечно спутанными волосами от бессонных ночей за учебниками, впервые замечает Саяку, когда та пересаживается к ней на уроке химии. Новую соседку по парте никто не видел в столовой — она достаёт из рюкзака чёрные бэнто с пережаренным тофу, методично раскладывая его палочками с треснувшим лаком. На полях тетради Саяка рисует спирали, повторяя шёпотом: «Они снова заползут в
