Коронация близко, но цесаревич Николай смотрит не на алтарь, а в глаза балерины Матильды Кшесинской. Их роман разворачивается в декорациях имперского Петербурга: дворцы, сцены Мариинского театра, Ходынское поле. Чувство, вспыхнувшее между будущим императором и танцовщицей, бросает тень на судьбу династии. Для неё это взлёт к славе русского балета, для него - разрыв между долгом правителя и личным
Октябрь 1943 года, лагерь смерти Собибор. Привычный ритм уничтожения людей, где каждый день означает новую партию обречённых, нарушает лейтенант Красной армии Александр Печерский. Он видит то, что другие уже перестали замечать: машина работает безотказно, но только пока люди в ней остаются деталями. Печерский начинает собирать тех, кто готов перестать быть жертвой. Под угрозой не просто жизнь
Императорская власть трещит по швам, а в центре Москвы зреет катастрофа. Ходынское поле ещё дымится после давки, но дворцовые стены глухи к народной боли. Последний русский царь разрывается между долгом правителя и всепоглощающей страстью к балерине, чьё имя уже стало символом русского балета. Их роман - не просто интрижка за кулисами Мариинского. Это искра, способная поджечь пороховую бочку
1942 год, польский городок Корец. Двенадцатилетняя Сара живёт с родителями, пока новость об истреблении евреев не заставляет мать отправить дочь в бега. Девочке предстоит поселиться у украинской семьи под чужим именем и работать в поле вместе с братом. Основа существования Сары - полная смена имени и привычного уклада. Каждый день требует от неё молчаливой выдержки и готовности подчиняться
Он не боится одиночества, но не знает, как отличить случайную связь от настоящей близости. Его жизнь состоит из мимолётных встреч, эротических фантазий и коротких романов, за которыми не следует ничего, кроме привычной пустоты. Такой ритм кажется единственно возможным, пока не возникает человек, с которым всё иначе. Привычный сценарий даёт сбой. Герой оказывается перед необходимостью разобраться:
Томек только что окончил банковское дело и переезжает в большой город. Он мечтает о головокружительном успехе, который вернёт бывшую девушку. Снять комнату удаётся в старом ветхом доме, где живёт компания чудаков. Первая же ночь в этих стенах даёт понять: до корпорации мечты отсюда гораздо дальше, чем до психиатрической лечебницы. Герой рвётся во взрослую жизнь, но пространство вокруг него будто
Сорокалетние Миколай и Ада давно считают, что их жизнь устоялась: взрослая дочь, работа, привычный быт чуть выше среднего польского уровня. Счастливы, насколько это возможно без лишних потрясений. Но одна новость выбивает почву из-под ног - Ада беременна, и это не запланированный подарок судьбы, а чистая случайность. Появление второго ребёнка грозит перекроить всё, что они строили годами.
Он ещё мальчишка, но мир вокруг уже требует взрослых решений. Мать Арнау в тюрьме, и его отправляют жить к дяде с тётей. Единственные, кто остаются рядом и не задают вопросов: певчая птица и лис. Арнау цепляется за них, как за последнее, что ещё не рухнуло. Подростковый возраст и так время ломкое, а тут ещё пропасть между тем, что было, и тем, что теперь называют домом. Дядя с тётей - чужие люди
Кадры хроники, чёрно-белые и цветные, сменяют друг друга. Рой Лихтенштейн сидит перед камерой и спокойно, без пафоса, рассказывает о том, как рождались его знаменитые работы. Он не просто перечисляет факты: он вспоминает, откуда брались идеи, как менялся его взгляд на искусство и что на это влияло. Герой размышляет о поп-арте и о том, как критики оценивали разные периоды его творчества. В
Ночной клуб принимает двух новых танцовщиц. Они сёстры и русалки, и морская вода в бассейне за сценой для них не просто антураж. Одна из сестёр влюбляется в молодого человека из числа посетителей. Чужая среда оказывается враждебной, а человеческая страсть затягивает с особой жестокостью. Тело помнит ритм и холод воды, но сердце тянется к теплу, которое способно иссушить. Тревога идёт не из