Румыния, 2010-е. У Релу двое детей, любящая жена и работа водителем такси. Никто в семье не подозревает, что этот тихий человек коллектор местного криминального авторитета. Две жизни существуют параллельно, ни одна не знает о другой, и Релу годами удерживает этот баланс. Всё рушится после случайного убийства. Он решает выйти из игры, но обратного пути нет: прошлое настигает его с каждым днём,
Трое друзей из провинциального румынского городка в отчаянной попытке раздобыть деньги скидываются на лотерейный билет. Каждый из них привязан к месту, где будущего не видно, и выигрыш кажется единственным шансом выбраться из затянувшейся безнадёги. И билет действительно выигрывает крупную сумму. Радость длится недолго. Кто-то успевает украсть заветный клочок бумаги, и теперь троица носится по
Застенчивый молодой человек на пороге дома Александра. Он сообщает, что последние пять месяцев был любовником его жены, и просит помощи: справиться с отчаянием после её гибели. Вдовцу, потерявшему её всего две недели назад, предстоит решить, что делать с этим гостем. Каждое слово любовника бьёт по свежей ране, но его отчаяние так же искренне, как и горе Александра. Оба делят одну утрату, и
Мария, режиссёр театра, готовит публичную реконструкцию: массовое расстрельное утро 1941 года в Одессе, когда румынские войска шли за немцами. Ей нужно не просто показать форму и выстрелы, а заставить зрителя почувствовать, как обычные люди оказываются по ту сторону винтовки. Репетиции идут на фоне военного музея, среди настоящих танков и казарменного юмора актёров. Чем глубже она вгоняет труппу
Алис - рыжеволосая дерзкая девчонка, которую когда-то взяли из приюта. Теперь она бесконечный источник проблем для приёмной матери: враньё, манипуляции, жизнь на грани фантазии и реальности. Мать всё ещё пытается разглядеть в ней ту тихую девочку, которую выбрала когда-то, но с каждым днём это сделать всё труднее. Алис не собирается меняться, и напряжение между ними растёт. Всё осложняется, когда
Он привык измерять любовь терпением, она - тишиной. Муж и жена живут вместе так долго, что их отношения стали привычным ритуалом, где каждый жест давно утратил прежний смысл. Случайные встречи с незнакомцами заставляют обоих задуматься: возможно, их брак держится не на чувствах, а на памяти об ошибках. Герой начинает подозревать, что простить - не значит забыть. Женщина видит в прошлом не урок, а
Смерть близкого друга - событие, которое ломает привычный порядок. Для пятидесятилетнего бизнесмена Стефана гибель Ника становится не просто личной трагедией, а дверью в неизвестность. Подозрения заставляют его взглянуть на прошлое иначе: их отношения скрывали то, о чём Стефан не догадывался. То, что было надёжной опорой, оборачивается тенью. Стефану предстоит разобраться в неизвестной стороне их
В 1981 году на стенах румынского городка появляются меловые надписи: свобода, хлеб, демократия. Автора находят быстро - это школьник Мугуру Кэлинеску. Дело попадает в архивы тайной полиции и спустя десятилетия ложится в основу документального спектакля. Театральный режиссёр решает восстановить события по протоколам допросов и доносам. Спектакль сталкивает прошлое с настоящим. На репетициях актёры
Девушка из богатой семьи выбирает путь, который пугает даже её близких. Вместо привычной светской жизни - монашеский орден, молитва и работа с самыми отчаявшимися. Время и место не оставляют иллюзий: нацистская Германия, где за помощь евреям грозит смерть. Сабина знает это, но не отступает. Её вера оказывается сильнее страха. Она прячет людей, рискуя всем, что у неё есть. Каждый день - проверка
Магда работает волонтёром в больнице и однажды отдаёт свою дорогую подвеску больному ребёнку. Её отец убеждён, что это очередная ложь. Когда дочь доказывает правду, он чувствует стыд и вину, но не находит сил признать ошибку. Отношения между ними, и без того хрупкие, рассыпаются окончательно. Отец зажат между собственным недоверием и невозможностью попросить прощения. Магда теряет не просто вещь,
Офисный райдер в румынской корпорации: серые будни, бесконечные дедлайны и начальник, для которого сотрудники - винтики в машине. Команду отправляют на тимбилдинг, где вместо скучных лекций и перетягивания каната происходит нечто неожиданное. Роботизированные клерки, привыкшие к жесткой субординации, вдруг срываются с цепи. Корпоративная броня трескается, и наружу вылезают живые люди со своими
Подарок на годовщину свадьбы - участок у озера. Космин видит в нём не романтику, а семь вилл и миллион евро. Пузырь на рынке недвижимости вот-вот лопнет, но он уже строит планы. Дальше - развод, о котором никто из друзей не знает, и новая свадьба с той же женщиной. Космин опаздывает в загс, потому что заигрался в теннис с приятелями. Вся эта круговерть начинается в 2007 году, когда казалось, что
Румынский бар, конец рабочего дня. Клаус, бармен, увяз в долгах до такой степени, что готов на авантюру. Он уговаривает брата Баррозу, добродушного вышибалу, сдать их же клуб в аренду на одну ночь, не спросив хозяина. Всё ради денег. Арендатор находится быстро: наивный парень хочет устроить мальчишник перед свадьбой со зрелой дамой. Клаус и Барроза берутся провернуть вечеринку, спрятав её от
Клуж, Трансильвания, 2025 год. Орсоля работает судебным приставом: её будни - составление описей и выселение должников. Однажды она получает задание освободить подвал, где живёт бездомный. Формальная процедура оборачивается трагедией, и привычный порядок рушится. Героиня пытается пройти через моральный кризис, сохраняя лицо и веру в то, что поступала правильно. Жанровая рамка обещает резкую смену