Заглавными буквами (2020)

В 1981 году на стенах румынского городка появляются меловые надписи: свобода, хлеб, демократия. Автора находят быстро - это школьник Мугуру Кэлинеску. Дело попадает в архивы тайной полиции и спустя десятилетия ложится в основу документального спектакля. Театральный режиссёр решает восстановить события по протоколам допросов и доносам. Спектакль сталкивает прошлое с настоящим. На репетициях актёры проговаривают чужие признания, а зал оказывается в роли свидетеля. Вопрос не в том, виновен ли мальчик, а в том, как система перемалывает одного человека и почему спустя годы о нём вспоминают только ради постановки. Герой теряет не свободу - её у него отняли сразу. Он теряет право на обычную жизнь, на молчание, на то, чтобы его забыли. Финал остаётся за кадром, но последняя мысль простая: «Я просто написал мелом на стене».