Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары (2018)

Мария, режиссёр театра, готовит публичную реконструкцию: массовое расстрельное утро 1941 года в Одессе, когда румынские войска шли за немцами. Ей нужно не просто показать форму и выстрелы, а заставить зрителя почувствовать, как обычные люди оказываются по ту сторону винтовки. Репетиции идут на фоне военного музея, среди настоящих танков и казарменного юмора актёров. Чем глубже она вгоняет труппу в текст сценария, тем яснее: граница между реконструкцией и реальностью стирается. Актриса, играющая жертву, вдруг отказывается произносить слова палача. Ханна Арендт цитируется вперемешку с бурлеском, а фанфары сменяются тишиной. Мария настаивает на правде, но правда эта разъедает всех, кто к ней прикасается. В финале актёры уже не играют. Они просто стоят на площадке, и кто-то роняет флягу. Звук металла о бетон длится дольше, чем нужно.