Алексас Казанавичус


1941 год, Каунас. Литовский активист Андрюс Глуоснис участвует в массовом убийстве евреев в гараже «Летукис». Одна из жертв - человек по имени Исаак. Через много лет Глуоснис живёт с этим грузом. Он не может избавиться от чувства вины. Воспоминания о том дне возвращаются снова и снова, не давая покоя. Герой пытается существовать в обычной жизни, но прошлое прорастает в каждый её угол. Он не ищет
Вторая мировая вот-вот начнётся, а литовское правительство не знает, что делать с независимостью, которая вот-вот рухнет. Географ, понимая это острее других, предлагает безумный план: основать заморскую колонию, чтобы сохранить государство хотя бы на карте. Он тратит время и репутацию, пытаясь достучаться до чиновников, но те либо смеются, либо не слушают. Для него это не просто карьерная
Латвия, январь 1991 года. Девятнадцатилетний Язис грезит о карьере кинооператора, но его мир рушится, когда страну накрывает волна протестов против советской власти. Вместо съёмок учебных этюдов он оказывается в гуще мирных демонстрантов, где каждый день может обернуться столкновением с армией. Юноша теряет не просто спокойную юность, а саму возможность смотреть на жизнь через объектив камеры.
Телефонный звонок спустя четверть века. Мигле, давно разведённая по закону, узнаёт от бывшего мужа, что их брак всё ещё считается нерушимым в глазах церкви. Ему нужно аннулирование, чтобы жениться снова, и для этого требуется её согласие и участие в формальной процедуре. Совместное заполнение заявок и поиск «уважительной причины» для церковного суда оборачивается чередой нелепых бюрократических