Синсукэ Като


Филиппинские джунгли, 1944 год. Младший лейтенант Хиро Онода получает приказ сдерживать наступление союзников на острове Лубанг. Война для него не заканчивается с капитуляцией Японии: он убеждён, что сообщения о поражении - вражеская пропаганда. Онода собирает отряд и уходит в чащу, чтобы вести партизанскую войну. Десять тысяч дней он отказывается верить, что Вторая мировая позади. Каждый шорох,
Токио, 2019 год. После долгого отсутствия Ринтаро возвращается в родительский дом, чтобы проводить отца. Вместе с сестрой он готовится к похоронам, но мать неожиданно отменяет заказ кейтеринга: она будет готовить сама, как того хотел покойный. Первым блюдом на столе оказывается простая яичница-глазунья. Собравшиеся за ужином молчат, не зная, как реагировать. Ринтаро вспоминает: именно это блюдо
Балкон цветочного горшка - неожиданная смерть соседа. Для мужчины, чей отец медленно теряет себя из-за деменции, этот случай становится личным: он начинает сомневаться, было ли падение случайностью. Время утекает сквозь пальцы, пока он пытается сложить разрозненные детали. Каждое новое наблюдение за жильцами дома оборачивается горьким напоминанием о том, как быстро стираются связи между людьми.
Аои бросила школу, родила сына и осталась с мужем Масаей на Окинаве. Денег нет, работы нет, а ребёнок требует заботы. Она устраивается ночной хостес, чтобы сводить концы с концами. Масая теряет место и не тянет ответственность за семью. Оба слишком молоды и зависимы друг от друга. Ссоры становятся ежедневными, отношения трещат, и вместе они скатываются к социальному дну. Аои всё сильнее
Шайба с золотым гербом клана - единственное наследство, которое достаётся простому парню от внезапно объявившегося отца. Она же оказывается пропуском в мир, где всё вокруг принадлежит кредиторам. Новоявленный даймё застаёт свои владения в руинах: замок разваливается, казна пуста, а самураи давно разбежались. Чиновники вручают ему свиток с долгами и вежливо советуют разбираться самому. Вместо
Гравий хрустит под ногами девочки, которая уходит из дома и больше не возвращается. Мать остаётся в опустевшей комнате, где каждая вещь напоминает о шаге за порог. Соседи шепчутся, полиция разводит руками, а в интернете уже собирают досье на неё саму. Месяцы тянутся без единой зацепки. Чужие люди переписывают биографию женщины, превращая её в подозреваемую. Муж смотрит на неё иначе, брак