Первый ужин (2019)

Юки, 22 года, каждое утро срезает пучок шисо возле мусорных баков за закусочной «Харуми» в районе Аракава. Шеф-повар Осаму, бывший рыбак с шрамом на левой руке, кричит на неё за пережаренные кальмары: «Ты хочешь, чтобы клиенты жевали резину?» В подсобке пахнет прогорклым маслом и соевым соусом. По вечерам Юки забирает нераспроданные онгиги с тунцом, прячет их в рюкзак с оторванной молнией — на ужин себе и младшему брату Рёте, который целыми днями клеит модели ретро-автобусов.

На чердаке дома, где трещит пол под татами, Юки находит потёртую тетрадь с рецептами «ика-сёга-ёсай» и детскими каракулями на полях. Соседка-старуха Митико, разгребая пепел в жаровне, бормочет: «Твоя бабушка всегда пересаливала суп». В пятницу Юки тайком заменяет замороженные креветки в меню на свежие, купленные в долг у разносчика Хироси. «Это не по стандарту сети», — ворчит Осаму, но клиенты просят добавки. Рёта, облизывая пальцы, спрашивает: «Почему раньше не готовила так?» — а Юки перевязывает пластырем ожог от сковороды и молчит.