Отец по незнанию продаёт дьяволу собственную дочь: бедный мельник соглашается отдать «то, что стоит за мельницей», уверенный, что там лишь старая яблоня. В этот момент в саду за мельницей стоит его дочь. Сделка заключена, и плата за богатство оказывается страшнее, чем он мог представить. По приказу дьявола отец отрубает дочери руки, и девушка покидает дом. Ей предстоит путь в одиночку, без защиты
Джина осталась без отношений, которые были для неё целым миром. Она стюардесса, привыкшая к смене декораций, но внутри держится за призрак былой любви. В парижском клубе она встречает бармена Жерома и воображает, что их короткое знакомство перерастает в страстный роман. Девушка начинает преследовать его, путая реальность с собственной фантазией. Для неё это не просто увлечение, а попытка
Продюсеры хотят отстранить его от картины, и режиссёр Марк решает не ждать приговора. Он похищает отснятый материал и вместе с преданной командой укрывается в загородном доме тётушки. Там, вдали от студийного надзора, он должен закончить фильм любой ценой. Но творческая натура Марка не терпит порядка. Вместо спокойного монтажа начинается весёлый хаос: новые идеи рушат старые планы, а быт
Вильгельм Уде, первооткрыватель Пикассо и Руссо, ищет тишины в провинциальном Сенлисе. Он нанимает служанку Серафину, немолодую женщину, над которой посмеиваются в городе. Ему нужен покой для работы, и он его получает, пока в доме местной знати не замечает странную картину. Её автор - та самая Серафина, чья жизнь состоит из мытья полов и стирки. Уде видит в ней талант, которого она сама в себе не
Париж начала семидесятых. Александр говорит без остановки: о женщинах, которые рядом, о тех, кто ему нравится, о тех, кто смотрит сквозь него. Его монолог длится бесконечно, он перебирает лица, жесты, интонации, пытаясь поймать хоть чей-то ответный взгляд. В этой словесной ткани нет главного события, есть только течение будней и две женщины, чьё присутствие задаёт ритм его дням. Одна принимает
Пожилая женщина теряет рассудок, и эта потеря становится центром, вокруг которого распадается её семья. Муж и взрослый сын пытаются удержать её среди живых, но деменция стирает не только память, но и саму возможность быть рядом. Фильм Гаспара Ноэ снят так, что зритель оказывается внутри этого распада: болезнь показана не как медицинский факт, а как медленное исчезновение человека на глазах у тех,
Лили и Симон любят друг друга, но живут порознь. Их устраивает такой ритм: встречи по настроению, своё пространство, никакого быта на двоих. Но рождается Абель, и прежняя лёгкость даёт трещину. Ребёнок не вписывается в формат свободных отношений, а ритм, который работал для двоих, перестаёт работать для троих. Жизнь подкидывает одну за другой мелкие неприятности, и каждая из них бьёт по хрупкому
В маленьком французском городке у священника Симона размеренная жизнь: службы, прихожане, молитвы. Всё рушится, когда на мессу приходит Луиза. Они не виделись с семинарских лет, и она представляет ему Алоэ - своего одиннадцатилетнего сына. Его сына. Симону предстоит убедить высшее церковное руководство, что вера и отцовство могут уживаться в одном человеке. Его дни теперь делятся между алтарём и
Франция, наши дни. Жан, выросший в приюте и прошедший через криминальное дно, пытается стать другим человеком. У него есть жена и маленький сын - шанс на нормальную жизнь. Но страх, что его тлетворное прошлое отравит ребёнка, оказывается сильнее любви. Жан сбегает, оставляя семью, и решает порвать с прошлым единственным известным ему способом: обокрасть крёстного отца, который когда-то его
Молодой человек приезжает во французскую глушь, чтобы учиться на садовника. Его цель проста: освоить ремесло, получить профессию и начать самостоятельную жизнь. Но вдали от города он оказывается среди троих мужчин, которые меняют его планы. Каждый из них по-своему влияет на ученика. Один передаёт знания о почвах и растениях. Другой открывает мир, где навыки садовода становятся ключом к совсем
Жозе, аргентинский художник комиксов, переехал к жене-француженке Люси. Недавно она родила, и он потерял работу, затянув с логотипом для компании. Люси устроилась в газету, а Жозе остался дома с младенцем. Замученный бытом, он заходит к соседу Жан-Клоду за лопатой. Тот оказывается заносчивым нарциссом, и его шутки переполняют чашу терпения уставшего отца. Жозе убивает соседа его же лопатой. На
Грязь въелась в ладони, но мастерская больше не ждёт. Франка выгоняют с нелегальной работы, и вместе с этим рушится его быт с девушкой Марусей. Они заключают уговор: он уезжает в чужой город и должен вернуться только с двенадцатью тысячами евро. Сумма становится границей между ним и домом. Каждый заработанный цент приближает к Марусе, но сама работа на стройке и случайные подработки выматывают
Северный португальский город Порту, одна ночь. Француженка и американец встречаются здесь случайно, и эта встреча перечёркивает всё, что было до неё. Их тянет друг к другу сразу, без оглядки на языки, расстояния и прежние жизни. Героиня чувствует, что этот мужчина с другой планеты, но именно это и заставляет её остаться. Герой теряет голову настолько, что готов бросить всё, чем жил раньше. Им
Стоит ли вставать в четыре утра, чтобы успеть на поезд в 6.50? Аликс, актриса не первой молодости и не последнего успеха, решает, что да. После ночного спектакля в Кале она едет в Париж на кинопробы: шанс, который нельзя упустить, даже ценой мешков под воспалёнными глазами. Весь день - гонка по городу, где у неё нет ни связей, ни времени на сон. Она хочет выглядеть достойно, но усталость берёт
Сюзанна Симонен пишет письма, в которых проступает её жизнь. Её отдали в монастырь против воли: семья не может собрать приданое для брака, достойного дворянского имени. Первая настоятельница помогает освоиться, но Сюзанна не перестаёт хотеть свободы. Когда та умирает, новая настоятельница и сёстры встречают её жестокостью, унижениями и травлей. Годы напролёт она терпит фанатизм и предрассудки.
Матье бросает привычную жизнь в Париже ради больной матери и младшего брата, оставшегося без присмотра. В пригороде он застаёт Поля, поглощённого тайным военным обществом: мужчины в мундирах наполеоновской эпохи реконструируют сражения на саблях и шпагах. Поддавшись уговорам, Матье входит в эту игру, где грань между прошлым и настоящим стирается. Страсть брата к реконструкции так сильна, что он