Вихрь (2021)

Пожилая женщина теряет рассудок, и эта потеря становится центром, вокруг которого распадается её семья. Муж и взрослый сын пытаются удержать её среди живых, но деменция стирает не только память, но и саму возможность быть рядом. Фильм Гаспара Ноэ снят так, что зритель оказывается внутри этого распада: болезнь показана не как медицинский факт, а как медленное исчезновение человека на глазах у тех, кто его любит. Герои не сражаются с врагом, а просто присутствуют при утрате, и каждое их усилие оборачивается новой пустотой. В кадре почти нет сюжетных поворотов, только быт, тревога и отчаянная нежность, которая уже не может ничего исправить. В памяти остаётся не борьба, а тишина, в которой женщина смотрит на мужа как на чужого.