Мамочка и шлюха (1973)

Париж начала семидесятых. Александр говорит без остановки: о женщинах, которые рядом, о тех, кто ему нравится, о тех, кто смотрит сквозь него. Его монолог длится бесконечно, он перебирает лица, жесты, интонации, пытаясь поймать хоть чей-то ответный взгляд. В этой словесной ткани нет главного события, есть только течение будней и две женщины, чьё присутствие задаёт ритм его дням. Одна принимает его заботу, другая ускользает. Герой мечется между потребностью быть нужным и страхом остаться незамеченным. Картина Жана Эсташа - не история, а состояние: пристальное, чуть отстранённое наблюдение за тем, как одиночество прячется за многословием. Это фильм о том, как трудно перестать говорить и просто быть услышанным. Слова, за которыми ничего нет.