Майя, 23 года, моет посуду в кафе *Red Kettle* с треснувшей плиткой на полу. В углу зала Илай, её сосед по квартире, рисует в блокноте эскизы граффити, пока не замечает, как кофе стекает со стола на его рваные кеды. "Опять проспал?" — бросает Майя, не отрываясь от чашек. — "Ты когда-нибудь купишь будильник?" По вечерам они пробираются через стройплощадки, чтобы разрисовать
Эмили Реннер, 29 лет, геолог-стажер, находит в гараже покойного отца коробку с потрескавшимися тетрадями. Внутри — карта Сент-Майклса, Невада, с красными крестами вдоль старой канализационной сети. Джейкоб, ее младший брат, в рваной косухе, тычет пальцем в пятно ржавчины на странице: «Это не вода. Папа писал про утечку ещё в 98-м, но мэрия замяла». На кухне с отслоившейся плиткой они слушают
Мийе 22, она мотается между кафе "Грин Спот" в Чикаго и квартирой над автосервисом, где делит комнату с младшим братом Лексом. Утром — подгоревшие тосты и вечный спор: "Опять не вынес мусор?" — "Заснул после смены, забей". Вечером — запах масляной краски из соседского гаража и треснутый экран ноутбука, на котором Лекс ищет подработку. Все рушится, когда брат