Первый звук, который слышит зритель, - не голос, а дыхание. Жан-Люк Годар собирает фильм из обрывков: шум листвы, обведённый контур руки, взгляд собаки. Она и он живут в одном доме, но говорят на разных языках. Их единственный переводчик - пёс, который без слов переносит тепло от одного к другому. Связь между двумя людьми почти истлела, но животное удерживает её, вплетая в быт тихое упрямство.
Бруно Мансер оставляет привычный мир, чтобы найти смысл за пределами благ цивилизации. В джунглях Борнео он встречает племя пунан и впервые видит жизнь, где человек и лес - единое целое. Эта встреча переворачивает его представления: он не просто гость, а ученик, который учится слышать природу телом и душой. Но в лес приходят лесорубы. Существованию племени угрожает вырубка, и Бруно оказывается