Барбара (2019)

Барбара Алиага, проститутка, живёт в манильских трущобах района Батангас. Работает в придорожном баре «Лунный свет», где клиенты оставляют липкие купюры за минет в кабинке за кулисой. Однажды получает письмо — её мать, Лаура, при смерти, живёт в провинции Пангасинан, в рыбацкой деревушке Сан-Фабиан. Барбара не хочет ехать, но её соседка по комнате, глухонемая Элейн, жестами показывает, что у той рак лёгких. В поезде на автобусе (на самом деле — старом джипни с откидным тентом) Барбара вспоминает, как мать выгнала её в 14 лет, найдя под кроватью фотографии с девушками. Приезжает — дом пахнет камфорой и жареным луком. Лаура лежит на бамбуковой кровати, рядом медсестра Нора, подруга семьи. Мать не говорит, только хрипит. Нора шепчет: «Она звала тебя, но боялась, что придёшь».

На утро Барбара идёт на рынок за рыбным соусом и рисом. Встречает местного парня Реймонда, который когда-то учился с ней в школе. Он не узнаёт её, спрашивает: «Ты не из городских будешь?» Она врёт, что работает в Маниле бухгалтером. Вечером Лаура приходит в себя — смотрит на дочь и говорит: «Барбара? Ты… похудела?» Барбара молча режет помидоры на ужин. Мать кашляет, потом добавляет: «Я просила священника, чтобы ты стала нормальной. Он сказал — молиться за тебя нельзя, ты умерла для Бога». Барбара роняет нож, выбегает на улицу, садится в лодку, привязанную к пальме. Вдалеке видны огни рыбачьих судов. Нора находит её, садится рядом, закуривает: «Твоя мать три года назад сама ходила к тому священнику, но тот потребовал деньги за экзорцизм. Она не заплатила. Но ты — ты могла бы и вернуться, и уехать снова». Барбара смотрит на воду, говорит: «Я уже уехала, когда она сказала, что я — не её дочь».