Последний вздох (2024)

Антуан, сорока с небольшим, каждый день заставляет себя вставать с постели. Он историк, но уже полгода не может закончить монографию о средневековых портах. На тумбочке – пузырёк с таблетками, которые он старается не замечать. Вчерашняя чашка стоит в раковине невымытой. Утром позвонил доктор Лефевр, голос был спокойным и усталым: «Результаты подтвердились, Антуан. Нужно поговорить».

Он сел в поезд до Бреста без чемодана, только с потрёпанной папкой в руках. На Атлантическом побережье, в доме его покойного деда, пахнет сыростью и старыми книгами. Там он встречает Селин, соседку, которая содержит в порту небольшую мастерскую по ремонту парусов. «Отсюда и запах соли на твоей куртке», – говорит она за ужином, разливая грубое сидорское вино. Антуан показывает ей старые фотографии деда у маяка, а она молча берёт его руку и кладёт себе на ладонь – просто держит, не двигаясь. Пыль на столе смешивается с лучами заката.