Свет женщины (1979)

В однообразную жизнь Мишеля, оглушённого тишиной после смерти жены, входит Лидия - женщина, чью печаль о потерянной дочери он узнаёт без слов. Они могли бы стать опорой друг для друга, но общая боль не сближает, а скорее отгораживает каждого в своей скорби. Герой пытается протянуть руку, но в её взгляде - не надежда, а вежливая пустота. Он не ищет любви, он ищет хотя бы отзвук своего одиночества, но встречает точно такую же глухую стену. Мишель стоит перед выбором: продолжать навязывать общий язык, рискуя разбиться о чужую замкнутость, или принять, что их встреча - лишь напоминание о том, что утрата не лечится присутствием. Тишина между ними становится громче любых слов.