Схема Понци (2021)

Чиди, бухгалтер из барака возле рынка Икеджа, три месяца копил на свадьбу, откладывая по горсти найр из зарплаты. В четверг Эмека, его друг по университету, в грязной рубашке с логотипом мертвой криптобиржи, притащил его в забегаловку "Мамми Йоро". **"Ты видел, как Аде купил джип? Всё через это приложение",** — тыкал в телефон, где цифры росли как дрожжи в теплой воде. Чиди перевел 200 тысяч найр, пока его невеста Амара стирала в тазике его единственные белые носки.

Через месяц Чиди уже водил соседей в контору на Обафеми-роуд — крошечный офис с кондиционером, который плевался теплым воздухом. Тетя Нкем заложила золотые серьги покойной матери, старик Гбенга продал рикшу. Когда выплаты остановились, Эмека оставил в телеграм-чате голосовое: **"Система глючит, завтра всё вернем"**, а потом исчез. Чиди искал его в Абудже, пробираясь через пробки у моста Third Mainland, но нашел только жену Эмеки — та торговала воздухом в ларьке. **"Он взял паспорт и одеколон. Больше ничего",** — сказала она, сдувая пыль с флаконов. Амара, не дождавшись кольца, отдала Чиди цепочку бабушки: **"Отдай им. Я не хочу, чтоб Гбенгу убили из-за твоей жадности"**.