Судьба Алакады (2020)

Алакада, девчонка лет двадцати, торгует жареным бататом на рынке Икеджа в Лагосе. У нее рыжий парик, который вечно съезжает набок, и потрепанный телефон с треснутым экраном. Ее друг Эфоса, водитель *danfo*, каждое утро подвозит ее к лотку, ворча: *«Сколько можно на эти гроши пахать? У Ибрагима в гараже место свободно — везешь контрабанду раз, и хватит на полгода»*. Алакада отмахивается, но вечером, когда мать кашляет в углу комнаты с протекающим потолком, считает накопленные найры — хватит только на сироп от кашля.

Все меняется, когда она крадет кошелек у мужчины в костюме, случайно задевшего ее прилавок. Внутри — пачка денег и визитка Чиди Окафор, владельца строительной фирмы. Чиди находит ее через два дня, появляясь на рынке в зеркальных туфлях: *«Ты либо вернешь мои документы, либо будешь работать на меня. Выбирай»*. Эфоса, узнав, хлопает дверью ржавого «Фольксвагена»: *«Дура! Тебя в реку выбросят, как Амару!»*. Алакада молчит, разглядывая фото матери в больничной палате. Через неделю она стоит на стройке в Абудже, передает конверт охраннику в оранжевой жилетке, а в кармане жмет нож — на случай, если переговоры с поставщиком песка пойдут не по плану.