Императорская кухня (1 сезон)

Главный повар, Шань Сы, пробивается из низов на самую вершину — императорскую кухню Запретного города. Он не просто готовит, а выживает среди бесконечных интриг. Его главный соперник, Ван Цзыфу, начальник Кухонного управления, постоянно строит козни. «Это блюдо сегодня для наложницы Ли? Слишком много имбиря», — бросает Ван Цзыфу, проверяя состав. Шань Сы часами выверяет оттенок соевого соуса для лапши императора, зная, что одна ошибка — опала или смерть. Запахи жареного риса, пара на кухне, постоянный стук ножей о разделочные доски — вот его ежедневная реальность.

Параллельно развиваются его отношения с Су Цинъюнь, дочерью высокопоставленного чиновника. Их встречи украдкой, обмен взглядами во время пиров. «Твои паровые бульонные шарики... они напомнили мне дом», — говорит она ему при случайной встрече в саду. В это время Шань Сы оказывается втянут в борьбу между императорскими наложницами, где еда становится оружием: однажды ему приносят отравленные персики, предназначенные для фаворитки. Ему приходится лавировать между прихотями евнухов, амбициями чиновников и собственным стремлением сохранить честь повара. В финале он не только готовит «Будду прыгает через стену» для императора, но и раскрывает заговор, где ключевой уликой становится поддельный рецепт с неверной пропорцией дрожжей.