Марко Антонио Капони


Йоси Мендоса, бывший агент разведки, моет стаканы в кафе *El Rincón de los Invisibles* на окраине Буэнос-Айреса. Его соседка, пенсионерка Роза, каждый вечер приносит ему чуррос со словами: *"Para el flaco que trabaja como si le debiera plata al diablo"*. По четвергам он чинит старый мотоцикл Yamaha в гараже, заваленном картонными коробками из-под вина «Мальбек», пока радио бубнит матч
Роберто, директор школы на окраине Буэнос-Айреса, каждое утро начинает с проверки замков на дверях и счетчика электричества. Денег не хватает ни на что: завхоз Луис постоянно докладывает о новых проблемах. «Роберто, опять трубы в столовой текут, а с прошлого месяца не платили за вывоз мусора», — говорит он, разглядывая кипу квитанций. В классе Роберто пытается вести урок, но его прерывает мать