Воспоминания о хижине (2023)

В центре — отец с двумя дочерьми, Эстер и Аной. Они живут в старой хижине у озера, затерянной где-то в бразильской глуши. Отец, Такума, целыми днями чинит сломанную лодку и слушает шум мотора, который никак не заведётся. Девочки носят выцветшие платья, их главное развлечение — кидать камушки в воду и считать круги. Эстер, старшая, постоянно спрашивает: «Папа, а когда мы поедем в город за продуктами?» Он в ответ лишь хмурит брови и бьёт молотком по ржавому корпусу. По вечерам они едят консервированную фасоль, а Такума смотрит на потрескавшиеся стены, словно ожидая, что они заговорят.

Однажды на пороге появляется незнакомый мужчина в мятой рубашке. Он молча протягивает Такуме конверт. Тот, не говоря ни слова дочерям, уходит с ним в лес. Девочки остаются одни. Эстер пытается разжечь огонь, а Ана прячет под подушку свою потрёпанную куклу. Дни сливаются. Консервы заканчиваются, и Эстер решается съесть сырую рыбу, которую им удаётся поймать. Она постоянно шепчет сестре: «Никому не открывай, слышишь? Никому». Их жизнь сужается до звуков: скрип деревьев, плеск воды, их собственное дыхание по ночам. Отец возвращается так же внезапно, как и ушёл — бледный, с пустыми глазами. Он не отвечает на вопросы, а просто начинает собирать их немногочисленные вещи в два рюкзака. «Мы уходим», — говорит он, и в его голосе нет места возражениям.