Тысячи (1995)

Хорошо, вот описание, как просили:

**Первый абзац:**
Польша, хаос. Деревни дымятся после набегов. Эстер, рыжеволосая девчонка лет десяти, трясется в повозке среди беженцев. Вонь от раненых, детский плач, скрип колес по разбитой дороге. Вдруг — крики: "Монстры!". Из леса лезут твари, кости да клыки. Все мечутся. Эстер падает в грязь. Над ней заносится коготь. Бац! — и тварь разлетается вдребезги. Перед ней парень в странном черном облачении, длинные седые волосы, глаза жесткие. "Абель... Я Абел Найтроуд". Он вытаскивает из-под рясы здоровенный револьвер "Иуды". Грохот выстрела — еще одна тварь падает. "С тобой все в порядке?" — спрашивает он Эстер, помогая встать. Она только кивает, не может слова вымолвить. Потом он тащит ее за руку сквозь крики и дым, к уцелевшей телеге. Мужик на облучке, Селестин, орет: "Быстрее!". Абель закидывает Эстер внутрь, где сидит пара стариков и женщина с младенцем. "Держись крепче", — бросает он, запрыгивая на подножку. Телега дергается, уносясь прочь от кошмара.

**Второй абзац:**
Дороги ведут на запад. Германия. Потом Франция. В разбитом сарае где-то под Франкфуртом Эстер чистит картошку старой жестяной ложкой. Абель что-то чертит углем на стене — карту, кажется. Селестин чинит упряжь, ворчит: "Опять эти слухи... Тысячелетнее Царство, возвращение... Бред сивой кобылы". Абель молчит, только смотрит куда-то вдаль. Эстер подходит, протягивает кусок черствого хлеба: "Ты ел?". Он берет машинально. "Спасибо". Потом Париж. Не город огней, а город страха. В полуразрушенной церкви, среди разбитых витражей, их ждет Он. Высокий, в белом, улыбка холодная. "Братец... Каин". Абель шагает вперед, заслоняя Эстер. "Опять встал на пути прогресса, Абель?" — Каин не спеша поправляет перчатку. Эстер сжимает кулаки: "Оставь его в покое!". Каин лишь усмехается. "Милая девочка... Ты еще не понимаешь, в какой игре фигура". Бликит синевы — и Каин исчезает, оставив после себя лишь запах озона да горсть розовых лепестков, медленно падающих на каменный пол. Абель хватает Эстер за руку: "Уходим. Сейчас же". На улице — вой сирен, гул моторов. Что-то большое и злое приближается к городу.