Мустафа Аараб


Лив Карлсен, 17 лет, каждое утро чистит снег у порога двухэтажного дома из красного дерева на окраине рыбацкой деревни Норрвик. Её брат Эйнар, 22 года, возвращается с ночной смены на консервном заводе, пахнущий селёдкой и машинным маслом. За завтраком — чёрный кофе и бутерброды с копчёным лососем — они спорят о том, кому донашивать дедовский вязаный свитер с дыркой на локте. «Ты его растянешь», —
Касойя и Элвис живут в пустом доме на окраине, где по ночам трещит морозцем стёкла. Он чинит старый «Вольво» в гараже, пахнет машинным маслом и остывшим металлом. Она раскладывает пасьянс на кухонном столе, заваленном крошками. «Консервы кончились», — говорит она, не глядя. Он в ответ бьёт ключом по замку зажигания. Их дни — это цепочка мелких действий: вкрутить лампочку, растопить снег для воды,