Дитя большой любви (2025)

Первый раз они столкнулись в книжном на улице Муфтар. Анна роняла стопку современных романов, Луи поднимал разлетевшиеся листы своей диссертации по квантовой физике. «Хайдеггер и принцип неопределенности — странное соседство», — сказала она, протягивая ему смятый лист. Он молча взял бумагу, потом неожиданно помог донести ее книги до квартиры на площади Контрескарп. В прихожей висел потертый плащ ее отца, пахло кофе и грушевым вареньем. Они пили чай из толстых глиняных кружек, а он смотрел, как она заворачивает в газету протекающий кран на кухне.

Они встречались каждый четверг. Сидели в парке Бют-Шомон, кормили ворон хлебными корками, спорили о Беккете. Он приносил ей старые детективы с блошиного рынка, она оставляла в них закладки — рецепты супа с бататом или билет на автобус. Однажды он повел ее в обсерваторию, где работал ночным сторожем. «Смотри, — сказал он, направляя телескоп на рыжую кошку на соседней крыше, — вот наша туманность Андромеды». Поездка в Руан на выходные: дешевый отель с узкими кроватями, звук дождя по цинковой крыше, ее сиреневое платье на стуле. Утром она нашла в его пиджаке фотографию — он, лет десяти, с женщиной, у которой такие же, как у нее, ямочки на щеках. Потом зазвонил телефон, и он, бледнея, вышел в коридор.